那個(gè)下午，這位叫王旭的工作組干部，不光給我和妹妹取了個(gè)有文化的名字，還跟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)商量，將村口的舊祠堂分出一半給我們家居住，又把從某地主家沒(méi)收的一直放在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里的一張紅木床分給我們家。就是這張漂亮又牢固的紅床，夏天給我和妹妹以安全，怎么玩耍也不會(huì)摔到地上，冬天給我和妹妹以溫暖，它的四壁可以起到很好的抵御寒風(fēng)的作用。

我后來(lái)略有些懂事時(shí)才知道，如果當(dāng)初不是王旭決定分給我們家半間祠堂，我們家真的是上無(wú)片瓦下無(wú)寸土。母親嫁給一無(wú)所有的父親，結(jié)婚的時(shí)候，床上唯一的一床被子還是鄰居們湊錢贈(zèng)送的。善良的村西口孤老林太太出于同情，便提供一間屋子供父母新婚臨時(shí)居住。從林太太家搬進(jìn)又骯臟又破爛的那半間祠堂，夏天蛇鼠在屋子里出沒(méi)，下雨天外面下大雨，屋內(nèi)下小雨，可那畢竟是我們的家啊。就是這半間祠堂，伴我度過(guò)了苦澀的童年時(shí)光，一家人才不再像是村里的“過(guò)客”。后來(lái)在我15歲時(shí)，祠堂終于要坍塌了，一家人幾經(jīng)努力蓋了三間土坯房。這個(gè)時(shí)候村里通上了高壓線，家家戶戶告別了煤油燈。再后來(lái)村里實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制，家里家具多了，我也長(zhǎng)大成小伙子，一家人將原有的三間土坯房推倒，改建成五間磚瓦房，即現(xiàn)在的老屋。與此同時(shí)，家中買了電視機(jī)、自行車，再后來(lái)還安裝了電話。一家人過(guò)上了雖不是很富裕但較安定的生活。

母親是個(gè)認(rèn)命的人。她是5歲的時(shí)候坐在外公的籮筐里，從皖西潛山逃荒來(lái)到石臺(tái)三十六崗的。自從嫁給一無(wú)所有的父親后，她從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，我從小到大也很少聽過(guò)母親有什么怨言。父親老家是樅陽(yáng)人，爺爺解放前在皖南山村以給富裕人家鋸木板為生。爺爺去世的時(shí)候，父親才16歲，只好給人家放牛混碗飯吃。次年奶奶去世的時(shí)候，才3歲的姑媽竟然哭著扒拉躺在門板上的奶奶要奶吃。父親進(jìn)山伐木遭遇山洪出事后，母親沒(méi)有再嫁，把我和妹妹、弟弟養(yǎng)大后，老屋與紅床就成了她一生中最后的守候！

生活在不斷地向前發(fā)展，我的人生軌跡也在悄悄改變，從皖南到溫州，由農(nóng)民變成市民。然而，故鄉(xiāng)的母親卻伴隨著老屋及紅床在一天天變老。孝順的弟弟曾提議把紅床這老古董扔掉換成席夢(mèng)思，可母親說(shuō)，她睡了一輩子紅床，怎么也舍不得扔。她說(shuō)她只有睡在紅床上心里才踏實(shí)。我想，紅床儲(chǔ)存著母親一生太多的酸甜苦辣，也儲(chǔ)存我和妹妹及弟弟童年成長(zhǎng)記憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

四清

四清是指1963年到1966年，中共中央先后在部分農(nóng)村和城市工礦企業(yè)以及學(xué)校等單位開展的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。四清運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容，一開始在農(nóng)村中是“清工分，清賬目，清倉(cāng)庫(kù)和清財(cái)物”，后期在城鄉(xiāng)中表現(xiàn)為“清思想，清政治，清組織和清經(jīng)濟(jì)”，在解決領(lǐng)導(dǎo)干部中存在的作風(fēng)問(wèn)題和經(jīng)濟(jì)管理方面起到了一定的作用。

（奉榮梅 整理）