主人公:傅建國(guó)
年齡:46歲
住址:浙江溫州
崗位:溫州米奇鞋
材有限公司
母親、老屋及紅床
自從1994年離開皖南老家后,我就很少回去。不是不想,而是在異鄉(xiāng)打工的日子,工作緊張,生活忙碌,時(shí)間大多由不得自己支配。每逢節(jié)假日,想起遙遠(yuǎn)的小山村里孤獨(dú)一人守候著老屋的母親時(shí),便心生一陣莫明的內(nèi)疚。在我13歲那年,父親跟生產(chǎn)隊(duì)十幾個(gè)男勞力到30里外的七井山伐木,一場(chǎng)突如其來的山洪導(dǎo)致他再也沒有回來。從此,全家的生活重?fù)?dān)全部落在母親瘦弱的肩膀上……
我打工所在的城市溫州,地處東海之濱,是一座歷史文化悠久且商味濃郁的古城。隨著打工日久,我漸漸體會(huì)到了,在溫州不管你身份貴賤,不論你學(xué)歷高低,只要你有能力就有發(fā)展的機(jī)會(huì)。我從一個(gè)原本只會(huì)耕田種地、做篾匠手藝、還會(huì)一點(diǎn)蠻力活的農(nóng)民工,慢慢地學(xué)會(huì)了車間管理,掌握了駕駛技術(shù),懂得了電腦操作。更重要的是,在我的十多年?duì)I銷生涯中,結(jié)識(shí)了各方朋友,脫胎換骨,幸運(yùn)地在繁榮富庶的溫州擁有了屬于自己的生存和發(fā)展的空間。
2003年,在溫州打拼近10年的我,終于在市區(qū)擁有一套自己的房子,雖說只有七十幾平方米,但畢竟是我在第二故鄉(xiāng)里的家。搬家的那天晚上,想起了當(dāng)年進(jìn)城打工的第一夜,睡在南塘街一座寺廟前的垃圾簍里的情形,我忽然喜極而泣。臘月二十四那天,我開著車帶著妻兒,沿著金(華)麗(水)溫(州)至徽(州)杭(州)高速,高高興興回老家過春節(jié)。
經(jīng)過八個(gè)半小時(shí)的高速奔馳,回到了我久違的皖南小山村的老屋跟前時(shí),天色已晚。娘見我們回來,特別是聽到6歲的孫子康兒叫她“奶奶”的時(shí)候,她老人家連忙扔掉掃帚,雙手撩起衣襟揩了揩因高興而落下的淚水……
老屋其實(shí)不老,1988年建的。在當(dāng)時(shí)比起我小時(shí)候居住的祠堂要好一百倍。知道兒媳和孫子要回家過年,母親早早地將屋子里里外外收拾得干干凈凈。傍晚,母親在廚房里忙忙碌碌,燒了一大桌子菜。
晚餐我吃得特別慢,還頭一回喝了不少白酒。這次回老家除了探親外,還有一件重要的事情,就是要把我和孩子的戶口遷到溫州去。我不知這事如何跟娘開口,怕她心里難受。出去打工之前,遷戶口的事我做夢(mèng)也想不到,在村里只有閨女出嫁才把戶口遷出去。但我必須要把戶口遷走,要不然兒子在城里讀書很麻煩。