此刻我獨自站在24連的公路邊，向著團部的方向觀望。剛下過雨，天邊的烏云還在翻滾，一團團的像鉛灰色的棉絮，北大荒的云是立體的，在城市里很少見到這樣厚重的、變幻無常的云。借著風力，成堆成堆的烏云會很快從天邊掠過頭頂。

公路上一輛車也沒有。

如果遠遠的地平線上出現(xiàn)一個黑點，老職工和知青就會判斷出那是一輛什么類型的車，是運石頭的、運木料的、運大豆的卡車，還是掛著拖斗的輪胎式拖拉機。從看到黑點時算起，大約有半個小時，你盡可以有充足的時間做好搭車的準備，這時也會有人向著連隊方向高喊：來了，一輛“大解放”，或者“一掛東方紅”。于是連隊里就會出來幾個人，向車來的方向張望著，慢悠悠地向著公路挪動著腳步。

大約一個小時過去了，一輛卡車和一掛小“熱特”，先后停了一下，駕駛員用詢問的眼光看著我，開熱特的小伙子還關切的問：到幾連放電影？什么片子？我擺擺手，車子遠去了，估計他們會很奇怪，今天團部的放映員怎么不搭車？

我在等另外一輛車，一輛全團獨一無二的車，那是一輛白色的大客車。

從團部到獨立營，全程100公里，團里專門購置了一輛白色的客車，它每天早上九點準時從團部出發(fā)，中午到達獨立營，下午兩點從獨立營返回團部，每天如此，從不間斷，農(nóng)忙時間也不例外。不用說，這輛客車為全團職工提供了便利，又快又舒適。當然，它也是唯一收費的交通工具，每張票一塊錢，不分遠近，坐多少站都可以。

開車的老張師傅50多歲了，同我的關系十分親密，同我關系更親密的是客車上的女售票員，一位長著一雙閃亮的大眼睛、身材嬌小苗條的上海知青，她是我全身心投入的正在熱戀中的女友。

大約是我調(diào)到俱樂部之后，一個偶然的機會，我從俱樂部門前的車站上了停在那兒的大客車，客車還沒有開，后半截車廂里坐滿了人，巧得很，全部是女孩子，嘰里呱啦地講著上海話和杭州話。那時的兵團女戰(zhàn)士沒有嬌飾，穿著統(tǒng)一的軍棉衣，全部以本色示人。其中一位問我：“今早夜頭放啥格電影？”我當仁不讓地回了一句：“今早夜頭放啥格電影，儂猜猜看。”這一句半通不通的上海話惹得滿車哄堂大笑，這些南方的女孩子笑起來真是好看，突然在這些好看的臉蛋兒中間，我的目光停住了：有一張臉蛋笑得比所有的臉蛋兒都燦爛，那種笑，不是做作，不是敷衍，既不輕浮，又動人心魄。同時從她那雙明亮的眸子里放射出發(fā)自內(nèi)心的純真的善意。

從那天起，我的腦袋就整天昏昏沉沉的，做什么都心不在焉。事實上，從那天起，我就十分清醒地知道，我在暗戀，我愛上了大客車上那位漂亮、純真的女售票員。