太陽剛剛落入地平線，光線變得柔和，遠(yuǎn)近的景物清晰可見，在灰黃色的草地上，兩條雪白的大腿顯得既朦朧，又白得晃眼。

說實(shí)話，在那個精神和物質(zhì)都匱乏的年代，又剛剛經(jīng)歷過“文革”的沖擊，我從來沒有如此近距離地看過陌生女孩子的身體，那些部位的肌膚，也許從來沒有在光天化日之下顯露過。那一刻，我的腦子一片空白，嘴唇囁嚅著，不知道在說什么，只是一動不動地呆在那里。

花上衣慢慢走進(jìn)水泡子，一只手抱著麻袋，一只手抱著棉褲，緩緩地蹚著水，薄紙片一樣的冰塊發(fā)出細(xì)碎的聲響，伴隨著花上衣走到了對岸。她用麻袋仔細(xì)地擦著腿上的水，慢慢地穿上了棉褲，穿上了鞋子，然后直起腰來，緩緩地走了。

從始至終，花上衣沒有說一句話，也沒有向我看上一眼。

我不清楚自己是如何走回連隊(duì)的，只是在埋怨自己：你干什么要追她？這下可好，她沒拿到土豆，還蹚著冰冷刺骨的水……但腦子里更多浮現(xiàn)的是落日余暉下的那兩條白得晃眼的大腿。

“建國站”

當(dāng)返城的希望遙遙無期的時候，另一種念頭時不時地悄悄襲上心頭。隨著年齡的增長，這種令人躁動不安的思緒愈來愈強(qiáng)烈。支邊5年之后，我撫摸著自己強(qiáng)壯的肌肉，突然在想，我是不是該戀愛了？

我站在公路邊上等車。

我的身邊堆放著幾個鐵皮箱子，那是16毫米的電影放映機(jī)、幕布、膠片和小型的柴油發(fā)電機(jī)。下鄉(xiāng)第6個年頭了，我從生產(chǎn)連隊(duì)調(diào)到團(tuán)里的俱樂部，工作是放電影。放映員的工作不像城市里的電影院那樣單純，需要將電影“送”到一個一個生產(chǎn)連隊(duì)去。為了趕時間，一個晚上要跑兩個連隊(duì)，可以說，我這份工作還是蠻艱苦的，但對于在生產(chǎn)第一線的弟兄們來說，這可是讓大伙都羨慕的活兒。流動放電影的特質(zhì)是“跑路”，所以我便經(jīng)常在公路邊搭車。

團(tuán)里的這條公路沒有名稱，但卻是貫穿全團(tuán)的動脈，它從團(tuán)部出發(fā)，終點(diǎn)是松花江邊的獨(dú)立營，全團(tuán)的大部分連隊(duì)都星星點(diǎn)點(diǎn)地分布在這條公路邊，于是這條公路就有了許多站點(diǎn)。有的以所在連隊(duì)命名，如5連、24連；有的以地形地貌命名，如有三個連隊(duì)分布在方圓十幾里的小山包上，于是那兒就叫“土山站”。