唐寧街10號(hào)不只是辦公室,它還是首相的家??ɡ瓭h離開后,我將搬進(jìn)首相府頂層的小公寓,對(duì)此我從未有過任何的懷疑。這既是出自各方面務(wù)實(shí)的考慮,也符合我喜歡長時(shí)間工作的特點(diǎn)。正如我們過去常提到的那樣,回到我在格蘭瑟姆度過的童年歲月,我很喜歡住在我們家的雜貨店的樓上。在過去十年里,我們一直住在福拉德街,所以直到6月的第一周,我才戀戀不舍地搬離了那里。但從那時(shí)起一直到1990年11月,唐寧街和位于倫敦郊外的首相鄉(xiāng)間別墅成了我的工作和私人生活的兩個(gè)中心。
雖然我偶爾也在唐寧街10號(hào)上面的小公寓里處理許多公務(wù),但它還是很快就成了我暫時(shí)躲避繁雜世界的避難所。它就位于首相府的頂層,實(shí)際上就在房檐的下面。但這樣也給我?guī)Я艘粋€(gè)好處:爬樓梯成了我唯一的體育鍛煉。上面有大量的柜櫥和一個(gè)存放箱子的儲(chǔ)藏室,我可以把所有的東西都暫時(shí)堆放在那里;有客人來訪時(shí),我還可以把一摞摞的書和文件暫放在那里。
我和丹尼斯決定不請(qǐng)人來這里照料我們的生活起居。不請(qǐng)管家或保姆也有好處,我們的生活可以不那么規(guī)律。當(dāng)我沒有其他事務(wù)的時(shí)候,我會(huì)上去做一頓簡便的午飯:色拉或者吐司荷包蛋。但通常情況下,我都是在晚上10點(diǎn)或者11點(diǎn)的時(shí)候走進(jìn)廚房準(zhǔn)備點(diǎn)吃的--我們知道雞蛋和奶油的各種吃法,冰箱里也總會(huì)有吃的,而丹尼斯也會(huì)給我沖一杯睡前飲料喝。
冰箱的冷凍室里總是塞滿了食物,而當(dāng)微波爐出現(xiàn)之后,如果需要臨時(shí)吃頓飯,我們就常常用它來給食物解凍化冰--我們經(jīng)常工作到深夜,準(zhǔn)備一個(gè)演講或一份聲明,或者就??颂m群島(即馬爾維納斯群島)的戰(zhàn)事、利比亞人的攻擊、聯(lián)合國安理會(huì)的決議做出決策。在這些情況下,我們會(huì)使用公寓里的一個(gè)小餐廳,它旁邊緊挨著一個(gè)更小的廚房;政治處的秘書們雖然并沒有義務(wù),但也總是過來幫忙。
不管是不是首相,我都沒有忘記我是芬奇利選區(qū)的議員;每月固定的選區(qū)民意交流和來信處理都在唐寧街10號(hào)里進(jìn)行,由我的秘書喬伊·羅比利亞德負(fù)責(zé)(他是艾雷·尼夫生前的秘書),從而讓我能夠直接了解人民的憂慮。幸運(yùn)的是,我一直都擁有一流的選民代表和非常支持我的選區(qū)主席--所有的議員都明白這些是多么地重要。作為選區(qū)工作的延伸,我還有自己特殊的興趣,如擔(dān)任北倫敦救濟(jì)院的資助人。
如果沒有丹尼斯在我身邊,我是不可能擔(dān)任首相長達(dá)11年多的。他總是有著堅(jiān)強(qiáng)的性格,對(duì)什么事情該做、什么事情不該做也有著明確的判斷力。他為我提供了許多精辟的見解和深入的評(píng)判。他很明智,總是拒絕接受采訪,把這些見解和評(píng)判都留給了我而不是外部世界。他從來沒有什么秘書或者是公共關(guān)系顧問,但每周都要親筆回復(fù)30至50封信。隨著那封"親愛的比爾"的信被刊登在《私家偵探》上,似乎多達(dá)一半的英國人都在盼望收到他的回信。
丹尼斯和我一起分享著我對(duì)政治的熱愛--當(dāng)然,這也是我們第一次能夠見面的原因--但是,他還有自己的戶外愛好,特別是運(yùn)動(dòng)。他很熱衷于橄欖球,事實(shí)上還是一個(gè)裁判。他還熱心慈善事業(yè),是"體育贊助基金會(huì)"和"勛爵酒店主"的一個(gè)活躍會(huì)員。丹尼斯就他最喜歡的主題(非政治性的)發(fā)表了許多演講。其中給我印象最深的是他談及體育和道德的一個(gè)演講,從中也能夠看出他的性格特點(diǎn)和信念。演講中有這樣一句話:
我們大多數(shù)人天生都有想贏的愿望,但獲勝的意志卻需要培養(yǎng),獲勝的方法也是關(guān)乎榮譽(yù)的問題。
丹尼斯對(duì)所有軍事方面的事情都很感興趣,二戰(zhàn)之后也選擇留在軍中;但他父親的意外死亡讓他別無選擇,只好退伍回去經(jīng)營家族的生意--一個(gè)涂料和化工產(chǎn)品公司。我很高興他這么做,因?yàn)樗诠I(yè)方面的經(jīng)驗(yàn)對(duì)我來說是極其寶貴的。他不僅熟悉科學(xué)方面的問題(這也是我們的一個(gè)共同點(diǎn)),還是一位高明的成本和管理會(huì)計(jì)。什么事情都逃不過他專業(yè)的眼睛--他總能比別人更早地發(fā)現(xiàn)和感覺到存在的問題。他對(duì)石油工業(yè)方面的知識(shí)了解頗深,這讓我在1979年全球石油價(jià)格第二次暴漲時(shí)能夠立即獲得石油方面的專業(yè)知識(shí)。實(shí)際上,有了他以及我們?cè)S多的朋友,我從來沒有與工業(yè)和商業(yè)脫節(jié)過。
擔(dān)任首相是一個(gè)孤獨(dú)的工作。從某方面來講,這也是理所當(dāng)然的:你不可能身在群眾中進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)。但是有了丹尼斯,我卻從未感到過孤單。他是一個(gè)好男人、好丈夫和好朋友。