這種興奮,有一部分源自我在過去四年里作為反對黨領(lǐng)袖與范圍廣泛的國人進(jìn)行的接觸。他們比那些統(tǒng)計學(xué)家們描述的要好得多:更有活力、更加獨(dú)立、對國家的衰落更感到憂慮,而且比我在議會里的許多同事更愿意承受痛苦的措施以扭轉(zhuǎn)這種衰落。我知道,與冒著社會主義者對我們發(fā)起的攻擊而繼續(xù)前行相比,如果我們通過一個"U"型大逆轉(zhuǎn)來背離我們奉行的、激進(jìn)的保守主義所做出的承諾,那我們可能會招來更多的憎惡。很明顯,就像吉姆·卡拉漢一樣,我在大選過程中也感覺到,英國人民的政治感受已經(jīng)發(fā)生了巨變。他們已經(jīng)決定放棄社會主義--30年的實踐明顯已經(jīng)失敗--而準(zhǔn)備嘗試一下別的東西。而這一巨變正是我們所需要的。
另外還有更個人化的因素。查塔姆有一句名言:"我知道我能挽救這個國家,而且其他任何人都不能。"[4]把我自己與查塔姆相比確實有些冒昧,但坦誠地說,我必須承認(rèn)我的興奮源自類似的發(fā)自內(nèi)心的自信。
論背景和經(jīng)驗,我都不屬于那些傳統(tǒng)的保守黨首相。我不盲從,但可能也不太容易被變革的風(fēng)險嚇壞。我的一些資深的同事,那些在20世紀(jì)30年代的大蕭條中走向政治成熟的人,對政治可能持有一種聽天由命和悲觀的態(tài)度。他們也許太愿意接受由工黨和工會領(lǐng)袖們來可信地解讀人民的意愿。而我則認(rèn)為,面對說同樣語言的人民,我不需要什么人來做翻譯。而且我認(rèn)為,我們有著同樣的生活,這本身就是一個真實的優(yōu)勢[5]。我感覺,過去的生活經(jīng)驗讓我很適合迎接未來的斗爭。
我成長在一個不算貧窮、但也不很富裕的家庭。為了能夠偶爾享受一下奢侈,我們家每天都必須精打細(xì)算地過日子。我父親是一個雜貨商,這一家庭背景也常被引用來作為我的經(jīng)濟(jì)哲學(xué)的基礎(chǔ)。事實確實如此--無論過去還是現(xiàn)在--但是,他的原始哲學(xué)并不只是包括以星期為單位來量入為出地過日子。我父親不光是一個務(wù)實的人,還是一個講究理論的人。他喜歡把我們位于街角的雜貨店的生意與復(fù)雜得多的國際貿(mào)易聯(lián)系起來;而正是國際貿(mào)易雇用了世界各地的人們,從而能夠確保位于英國格蘭瑟姆小鎮(zhèn)的一個家庭的餐桌上擺有來自印度的大米、肯尼亞的咖啡、西印度群島的糖和產(chǎn)自五大洲的調(diào)味品。在我讀到那些偉大的自由經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的著作之前,我就從我父親那里了解到,自由市場制度就像是一個巨大的、靈敏的神經(jīng)系統(tǒng),它對來自全世界的信號做出迅速的反應(yīng),以滿足人們不斷變化的需求,而不管他們處在不同的國家、屬于不同的階級、有著不同的宗教信仰,也不管他們的社會地位如何。如果政府有意干涉一個小商店的信息,由于它自己也是在黑暗中摸索的一股"盲力",所以必然會對市場起到阻礙而不是促進(jìn)作用。在接下來的40年里,英國的經(jīng)濟(jì)歷史證實并且放大了我父親的務(wù)實經(jīng)濟(jì)學(xué)的幾乎所有的方面。事實上,從我年齡很小的時候起,我就具備了這種精神面貌和分析工具,并最終借此重建了一個被國家社會主義破壞了的經(jīng)濟(jì)制度。