福特早年就表現(xiàn)出了天生的管理資質(zhì),總是帶頭先把東西設(shè)計(jì)好,然后站在一旁讓別人完成工作?,敻覃愄卣f:"他總是有能力讓他弟弟和小伙伴們?yōu)樗鍪虑椤?這種基本性格特征對(duì)他后來的事業(yè)影響很大。
幾十年以后,好友托馬斯·愛迪生談到福特的虎虎生氣和青春活力時(shí),覺得十分好玩。當(dāng)他倆一起度假野營時(shí),這位六十歲上下的汽車生產(chǎn)商在森林中會(huì)嬉鬧起來,又跑又跳,翻身上樹,操斧伐木。愛迪生說:"福特就內(nèi)心來說其實(shí)仍然是個(gè)小孩。他也一直會(huì)是個(gè)小孩。"
然而,福特的這種表現(xiàn)有可能是一種精神補(bǔ)償,用來彌補(bǔ)童年結(jié)束時(shí)所經(jīng)歷的痛楚和創(chuàng)傷。童年里衣食無憂的田園生活即將戛然而止。這個(gè)體面的農(nóng)場(chǎng)家庭原本有著和諧和溫馨的氣氛,但在福特步入青春期時(shí),一場(chǎng)情感風(fēng)暴驟發(fā),驅(qū)散了這種家庭氣氛。
1876年春,福特家庭做好準(zhǔn)備歡迎一個(gè)新成員的來臨。前一年過半時(shí)瑪麗又懷孕了,第七個(gè)孩子就要誕生,母親健康狀況良好,以前生小孩都挺順利,于是大家巴望著好好喜慶一番。然而,可怕的事情終于發(fā)生了:母嬰雙雙死于3月29日。小亨利的世界天地翻轉(zhuǎn),風(fēng)波來得如此意想不到而尤顯可怕,他的精神崩潰了。
親愛的母親離開了世界,恐怕是福特一生中所經(jīng)受的最大創(chuàng)傷,幾十年后傷口都無法撫平。當(dāng)時(shí)他面對(duì)現(xiàn)實(shí),心懷楚楚悲情,少年式的沉默呆滯在臉上一覽無余。很久以后他說道:"母親去世了,我想這是對(duì)我極大的不公平。"少年福特如此比喻自己的惶然和痛切:"我們家就像一臺(tái)抽掉了發(fā)條的鐘表。"
瑪麗死后,小亨利生活中新出現(xiàn)了一個(gè)深深的危機(jī):他和父親的關(guān)系從此緊張起來。由于某種深層的個(gè)人原因,亨利似乎把母親的去世歸咎于父親。他一向和媽媽比較親熱,和爸爸比較疏遠(yuǎn),多年以后他的一個(gè)知己說過:"亨利很尊敬父親,然而從母親那里才能得到愛和理解。"
母親的去世誰都沒想到,一種持久的隱痛開始在家中漫延開來。福特家的長子情感和生理上正處于青春變化盛期,他心懷痛苦的潛流,開始長大成人,開始和父親相依為命。父親是一個(gè)自尊、固執(zhí),同時(shí)也很仁愛的權(quán)威人物。
亨利和父親之間越來越緊張的關(guān)系有其廣闊的歷史背景。兒子由于受到鄉(xiāng)村生活的種種約束而坐立不安,和父親的價(jià)值觀以及人生體驗(yàn)發(fā)生了沖突。亨利將來干什么行業(yè)?對(duì)此父子之間爭吵不休,變本加厲。
美國的成功故事多種多樣,威廉·福特本人就代表了其中一種類型。他于1826年12月26日生于愛爾蘭鄉(xiāng)間,為了擺脫貧困和饑餓,二十歲時(shí)與家人一起加入了一個(gè)早已在迪爾伯恩的邊境村莊定了居的家族分支。19世紀(jì)50年代開始時(shí),已有幾十個(gè)福特家庭分布于迪爾伯恩地區(qū),在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)非常引人注目。有一張福特家族男人的合影,其中人人穿著最好的黑色套裝和馬甲,身掛金色的懷表,頗能表明他們?cè)诋?dāng)?shù)睾苁秋L(fēng)光。
初到美利堅(jiān)時(shí),威廉在密歇根中央鐵路公司找到了工作,干的是木匠活,幾年間掙足錢買了土地,于是開始務(wù)農(nóng)。他努力工作,一有機(jī)會(huì)便買下更多土地,隨后十五年間事業(yè)穩(wěn)步上升。到了1864年,威廉終于辦完所有手續(xù)而成為美國公民,此時(shí)已擁有土地120英畝,接下來的十年里土地又增加了100英畝。他也有一些公職在身,擔(dān)任過當(dāng)?shù)貙W(xué)校校董會(huì)理事和道路管理專員,1870年以后還擔(dān)任過地方治安官。
威廉于1861年4月25日和瑪麗·利特格特結(jié)婚,瑪麗是一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的養(yǎng)女,時(shí)年威廉三十四歲,瑪麗二十一歲,他們搬進(jìn)了一座有七間屋子的房舍,是新郎用護(hù)墻板建成的,新娘的父母和他們一起住。
亨利出生時(shí),威廉事業(yè)興旺、家底殷實(shí),買了一輛四輪輕便馬車,在迪爾伯恩前所未見。他中等個(gè)子、身材偏瘦、面色紅潤,留著精心修剪過的八字胡和絡(luò)腮胡,長有一雙大大的、表情豐富的藍(lán)眼睛,樣子很體面,也有些嚴(yán)肅,有時(shí)目光歡快地一閃,顯露出骨子里其實(shí)有一種調(diào)皮的幽默感。威廉是圣公會(huì)信徒,有很強(qiáng)的道德感和崇高理想,這些品質(zhì)在和鄰居們的交往中得以彰顯。他的名聲很好,當(dāng)?shù)氐姆N田人和手藝人都很尊敬他,都說他是個(gè)好農(nóng)人,很愿意幫助那些需要幫助的人。他的一個(gè)孩子后來評(píng)價(jià)說:"父親的特點(diǎn)之一是心地善良,并且能為他人著想,左鄰右舍都很喜歡他。"