問(wèn)（對(duì)戴瑞小姐）：戴瑞小姐，給我說(shuō)說(shuō)你自己的情況。你是哪里人？住在哪里？你和圣特爾姆先生認(rèn)識(shí)多久了。你還認(rèn)識(shí)什么別的男人嗎？

答：我名叫艾莉娜·戴瑞，十九歲。賓州斯帕德斯堡人。我在紐約的瑞德?tīng)柋ｋU(xiǎn)代理行工作，住在西11街514號(hào)……

我僅僅在這幾個(gè)小時(shí)里才了解到她的生活背景，可我覺(jué)得已經(jīng)熟悉她的詳細(xì)情況了。她出生在賓夕法尼亞州的小鎮(zhèn)上，父親是一名鄉(xiāng)村報(bào)社的編輯，母親曾經(jīng)做過(guò)教師。父母在她很小的時(shí)候就喪生于一場(chǎng)火災(zāi)，她是由信奉阿米什① 的老祖母帶大的。她上了高中，之后就待在家里照顧她祖母，背地里還試著寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。她喜愛(ài)幻想，一直想當(dāng)一名作家，就像許多寂寞孤單的孩子一樣。

今年春天，她祖母去世了，只留下了她倆住的那所抵押房。她的遺囑執(zhí)行人是當(dāng)?shù)氐姆慨a(chǎn)和保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，幫她把房子賣(mài)了一小筆錢(qián)。她帶著這筆錢(qián)來(lái)到紐約，在格林威治村② 租了一個(gè)公寓單間，通過(guò)報(bào)紙上的廣告在瑞德?tīng)柎硇械玫搅艘环萁哟龁T的工作。住在格林威治村曾是她一直以來(lái)的夢(mèng)想──這個(gè)名字對(duì)她而言就象征著自由與浪漫，魅力與藝術(shù)，就像許多小鎮(zhèn)姑娘仍然夢(mèng)想的那樣。雖然我自己也住在那里，卻竟然不知道這個(gè)名字，直到她說(shuō)起來(lái)。那里不過(guò)是一堆房子、商店、餐館以及骯臟的街道嘛。

她以前從未出過(guò)斯帕德斯堡。祖母對(duì)她的管教十分嚴(yán)格，連大多數(shù)姑娘所能享受到的普通的社交自由都沒(méi)有。在遇到圣特爾姆之前，她沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，甚至在高中也沒(méi)有過(guò)暗戀的心上人。很難看出為什么會(huì)沒(méi)有這些經(jīng)歷，或許是因?yàn)閮簳r(shí)的教育導(dǎo)致她害怕男孩子或者男人。這種現(xiàn)象是雄性動(dòng)物很容易在一名姑娘身上感覺(jué)到的。不過(guò)有些情況則是由于一個(gè)騷擾電話，導(dǎo)致她不愿意接近男人。

她過(guò)往的生活中看不出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的跡象，有人會(huì)因?yàn)閷?duì)她的強(qiáng)烈妒忌而被驅(qū)使殺人。在她的記憶中，今天以前她從未見(jiàn)過(guò)羅圈。

問(wèn)：西11街514號(hào)？就在瑞德?tīng)栣t(yī)生的住處附近嘍，對(duì)吧，戴瑞小姐？

答（瑞德?tīng)栣t(yī)生的回答）：就隔一條街。不過(guò)，我和戴瑞小姐在今晚以前從來(lái)沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)對(duì)方。

問(wèn)（對(duì)瑞德?tīng)栣t(yī)生）：謝謝你，醫(yī)生。關(guān)于戴瑞小姐工作的瑞德?tīng)柋ｋU(xiǎn)代理行，嗯，我想你不會(huì)知道一點(diǎn)什么吧？

答：我相信是我父親的一個(gè)堂兄開(kāi)的，他叫保羅·瑞德?tīng)?。我不認(rèn)識(shí)他，但我相信他的業(yè)界聲譽(yù)十分可靠。我本人與他的公司沒(méi)有業(yè)務(wù)關(guān)系。

問(wèn)：圣約翰內(nèi)外科醫(yī)院，醫(yī)生，這是你的單位吧？

答：對(duì)的。

問(wèn)：外科專(zhuān)家？

答：主要是腦外科。當(dāng)然有時(shí)我也做點(diǎn)別的……

問(wèn)（對(duì)戴瑞小姐）：戴瑞小姐，給我說(shuō)說(shuō)圣特爾姆先生的情況吧。他是哪里人？他是做什么的？他有哪些身體特征？對(duì)了，伊尼斯·圣特爾姆是他的全名嗎，他有中名嗎？

答：伊尼斯就是他的中名。他的名字首寫(xiě)字母是S──S.伊尼斯。但我想，他只在簽名的時(shí)候才使用。在他的保險(xiǎn)申請(qǐng)單，還有今早在銀行取支票的時(shí)候他用過(guò)。我不知道這個(gè)字母代表什么。他一直喜歡別人叫他伊尼斯。我想這是他母親的姓，是個(gè)蘇格蘭姓。他的姓是個(gè)法國(guó)姓。他是中西部某個(gè)地方的人，俄克拉荷馬吧……

她第一次遇見(jiàn)圣特爾姆是在兩個(gè)月前，當(dāng)時(shí)他被人介紹到她辦公室，獲取某項(xiàng)商業(yè)保險(xiǎn)。

他身材高大，眼睛烏黑，根據(jù)遞交的保險(xiǎn)申請(qǐng)上的數(shù)據(jù)，今年三十三歲。他留了一頭相當(dāng)長(zhǎng)的深色卷發(fā)，一臉略顯羞澀的笑容，穿著得體，右手上戴了枚大號(hào)的印章戒指。

認(rèn)識(shí)他以后，她慢慢了解到他是德克薩斯或者俄克拉荷馬人，父親是個(gè)法裔加拿大血統(tǒng)的投機(jī)石油商，賺了一大筆錢(qián)，繼而又揮霍一空，后來(lái)又賺了更大的一筆錢(qián)———就在這個(gè)時(shí)候，他父親死了，對(duì)他而言不失為好運(yùn)氣。據(jù)他所說(shuō)，他母親那邊還有蘇格蘭和印第安血統(tǒng)……不知為什么，艾莉娜隱約有些印象，他的名字S可能是一個(gè)他不喜歡的印第安名字，因此他也從來(lái)沒(méi)有告訴她這個(gè)名字是什么──好比是薩切姆或是賽米諾里之類(lèi)的。

跟她一樣，他到紐約的時(shí)間不長(zhǎng)，沒(méi)有朋友圈，從一開(kāi)始這些共同點(diǎn)就把他們倆聯(lián)結(jié)在了一起。就她所知，他僅有的熟人是他的律師和經(jīng)紀(jì)人，他有時(shí)會(huì)說(shuō)到他們，還有一兩個(gè)職業(yè)合伙人，名字她也知道。他的職業(yè)是承包人和投資商，另外給她的感覺(jué)是，他有時(shí)也做市場(chǎng)，只要能賺到利潤(rùn)。

他跟她說(shuō)，在她之前他從沒(méi)和女孩子混過(guò)。他說(shuō)他一直有點(diǎn)怕她們。不過(guò)她的感覺(jué)是實(shí)際上女人通常并不吸引他———他從沒(méi)對(duì)路邊的窈窕美女拋過(guò)媚眼，而很多男人，或許是大多數(shù)男人吧，即使有了戀人，甚至要結(jié)婚了，都會(huì)忍不住這么做。從他還是孩子的時(shí)候起，他的興趣基本上就是金融了。他的娛樂(lè)活動(dòng)主要是報(bào)紙和電影，尤其喜愛(ài)西部片和冒險(xiǎn)片，女人和愛(ài)情的戲份最少的那種。他對(duì)文學(xué)和書(shū)本沒(méi)什么興趣。她覺(jué)得即便他喜歡，他眼睛的狀況也不允許他看許多書(shū)。

圣特爾姆的眼睛似乎很不好。不過(guò)他戴隱形眼鏡，而且知道怎么掩飾，所以殘疾并不是很明顯。他自己從沒(méi)提過(guò)這事兒，艾莉娜認(rèn)識(shí)他三四周，才意識(shí)到他戴了眼鏡。那次是在一家餐廳里，閃爍的燭光斜照在他的眼睛上，瞬間變成了耀眼的玻璃。她于是恍然大悟，這才記起來(lái)，以前他時(shí)不時(shí)會(huì)被一些意想不到的小障礙物絆個(gè)趔趄，比如說(shuō)稍微高了一點(diǎn)的路肩啦，又比如她房間里移動(dòng)了位置的跪墊啦，而這類(lèi)東西她即便不戴眼鏡也能看得一清二楚。

不過(guò)自從她發(fā)現(xiàn)他眼睛的問(wèn)題，還從未跟他說(shuō)過(guò)什么。她自己也一直承受近視眼的痛苦，不過(guò)比起他的眼睛就算不得什么了。但正因如此，她更懂得體諒他……

圣特爾姆那么努力地掩飾自己眼睛的不正常，甚至對(duì)他所愛(ài)的姑娘也掩飾，可能說(shuō)明在他身上具有相當(dāng)不成熟的虛榮心，而這一點(diǎn)并不符合艾莉娜提供的其他方面的描述。根據(jù)這些細(xì)節(jié)描述，他是一個(gè)成熟可靠的職業(yè)男性，不應(yīng)該是那種虛偽的人。不過(guò)有些男人就是會(huì)在某個(gè)特別的小事上自負(fù)，而其他方面則不會(huì)。穿緊身衣的將軍也是有的。

沒(méi)有人，沒(méi)有一個(gè)活人可以做到十全十美的。死人就更不能了。

不管怎樣，視力不好對(duì)取得生命保險(xiǎn)來(lái)說(shuō)并非障礙。檢查醫(yī)生不會(huì)關(guān)心一個(gè)人的眼睛是豆子糖做的還是玻璃做的，他們主要關(guān)注心臟和腎臟。如果說(shuō)他們對(duì)眼睛有所關(guān)注的話，那也不過(guò)是用檢目鏡觀察眼底的血管，根據(jù)表象猜測(cè)這個(gè)人能活多久。不過(guò)這種事即使是最好的醫(yī)生都得不出什么結(jié)論。

我自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)活的圣特爾姆。這些關(guān)于他的細(xì)節(jié)都是從“死亡新郎池塘”駛來(lái)的路上艾莉娜·戴瑞告訴我的，后來(lái)羅森布拉特警官提問(wèn)的時(shí)候，她又做了更為詳盡的回答。

問(wèn)（對(duì)戴瑞小姐）：假使說(shuō)任何人，就說(shuō)這名男子吧，我們叫他羅圈好了，假使他在向你們打招呼之前就知道圣特爾姆先生幾乎是盲人，那會(huì)對(duì)他很有用的。但是戴瑞小姐，你從沒(méi)跟任何人提起過(guò)圣特爾姆先生的殘疾吧，是么？

答：那樣的話也太可怕了！我是說(shuō)，我感覺(jué)伊尼斯甚至都不想讓我知道他眼睛的事兒。所以要是跟別的什么人說(shuō)起這事，我會(huì)覺(jué)得很可怕的。我從沒(méi)跟任何人談?wù)撨^(guò)他。

問(wèn)：從沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)嗎？

答：哦，我跟瑞德?tīng)栂壬?，我老板保羅·瑞德?tīng)栂壬f(shuō)，我覺(jué)得圣特爾姆人很好。但我從沒(méi)跟任何人談?wù)撨^(guò)他。

問(wèn)：關(guān)于圣特爾姆所做的保險(xiǎn)，給他做檢查的醫(yī)生是誰(shuí)？

答：伯恩斯泰特醫(yī)生。他為瑞德?tīng)柟咀霰ｋU(xiǎn)檢查已經(jīng)有四十年了。

問(wèn)：他本人有注意到圣特爾姆先生的眼睛如此糟糕嗎？

答：他沒(méi)在報(bào)告表格上提到過(guò)，我認(rèn)為沒(méi)有。當(dāng)然，他也不會(huì)做什么特殊的記錄，除非問(wèn)題影響到受檢者全身的健康。伊尼斯真的十分健康，除了眼睛，他沒(méi)有毛病。

問(wèn)：就算伯恩斯泰特醫(yī)生不在報(bào)告里提及，他也可能把圣特爾姆殘疾的事情告訴別的人，對(duì)吧？

答（瑞德?tīng)栣t(yī)生的回答）：警官，這種想法很荒謬！醫(yī)生是不會(huì)把病人的殘疾或者缺陷到處亂說(shuō)一氣的。一則，他見(jiàn)過(guò)太多各式各樣的毛病了，因此對(duì)于某個(gè)人的殘疾并沒(méi)有什么興趣；再則，這是違反醫(yī)生的職業(yè)道德的。

問(wèn)：但他們可能會(huì)跟別的醫(yī)生說(shuō)點(diǎn)什么，對(duì)吧，醫(yī)生？

答：如果這個(gè)病例在醫(yī)學(xué)上不常見(jiàn)的話。

問(wèn)：你本人碰巧認(rèn)識(shí)伯恩斯泰特醫(yī)生嗎？

答：不認(rèn)識(shí)，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。當(dāng)然他可能跟我同屬于某個(gè)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)，我也可能在某個(gè)會(huì)議上見(jiàn)過(guò)他，并可能跟他交談過(guò)。但我沒(méi)有任何關(guān)于他的記憶，也不記得我們談?wù)撨^(guò)什么。在我的記憶中，沒(méi)有人跟我談過(guò)受檢者近視的事。我也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)圣特爾姆。

問(wèn)（對(duì)戴瑞小姐）：你可以給我講講圣特爾姆投保的那項(xiàng)業(yè)務(wù)嗎？誰(shuí)可能因他的死亡而受益？

答（戴瑞小姐的回答）：是和一位車(chē)庫(kù)主人德克斯特先生合伙的業(yè)務(wù)，跟發(fā)明有關(guān)吧。德克斯特的受益算不上重大，伊尼斯計(jì)劃要掙上百萬(wàn)……

圣特爾姆打算為他感興趣的一項(xiàng)副業(yè)投保。他找到一名車(chē)庫(kù)主人，A.M.德克斯特，此人在西11街擁有一塊地方，是個(gè)機(jī)械制造師，在機(jī)械方面是個(gè)天才。兩人建立了資金援助性的合作伙伴關(guān)系，準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)他的發(fā)明項(xiàng)目。

圣特爾姆剛認(rèn)識(shí)德克斯特的時(shí)候，他的情況是這樣的：他有相當(dāng)高的天賦，也很有創(chuàng)造力和想象力，但卻不注重實(shí)際，也沒(méi)有什么商業(yè)頭腦。他會(huì)在一項(xiàng)設(shè)計(jì)上一直做到最后階段，然后喪失興趣；他也可能會(huì)因?yàn)槿鄙僦圃炷Ｐ退匦璧膸装賶K錢(qián)，心情激動(dòng)地轉(zhuǎn)而投入另一項(xiàng)工作，重新開(kāi)始一段同樣徒勞的過(guò)程。

德克斯特沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)任何專(zhuān)利。其實(shí)他也沒(méi)真正完成過(guò)什么東西。他從來(lái)沒(méi)從功用和商業(yè)的角度考慮過(guò)任何一項(xiàng)發(fā)明，包括如何從中賺錢(qián)，如何投入使用。他就是個(gè)終日勞作、腦袋禿頂、沾滿機(jī)油的中年機(jī)械工，出于樂(lè)趣喜歡擺弄各種古怪的創(chuàng)意，擁有一家小公司，不過(guò)一直處于破產(chǎn)的邊緣。可是圣特爾姆檢查了德克斯特的廠房，發(fā)現(xiàn)他有不少前途不錯(cuò)的想法，其中包括根據(jù)雷達(dá)原理改造的一套感知水下目標(biāo)的方案，一種造價(jià)并不昂貴的可視無(wú)線對(duì)講機(jī)，以及一種可以從煤礦渣滓中提取橡膠替代品的方法，圣特爾姆估計(jì)每磅成本還不到一分錢(qián)。

圣特爾姆并非什么懂技術(shù)的人?？墒遣恍枰芏嗟臋C(jī)械知識(shí)就看得出來(lái)，只要這些發(fā)明中哪怕一項(xiàng)得以完成，證明行得通，那價(jià)值就不得了了，這還不考慮對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)家的重要幫助，比方說(shuō)用于軍事目的。圣特爾姆只要資助德克斯特購(gòu)買(mǎi)材料和制作模型所需的錢(qián)，就可以與他平分利潤(rùn)。最壞的情況，如果所有這些想法證明只是一名機(jī)械制造師的夢(mèng)想而已，那他也沒(méi)損失多少錢(qián)。

圣特爾姆和德克斯特簽了合伙關(guān)系的文件，為他建立了一個(gè)以薪水形式定期提款的賬戶，工作方式十分規(guī)范商業(yè)化。他的投保內(nèi)容是，萬(wàn)一他死亡了，德克斯特也會(huì)繼續(xù)這些工作。

為此，他可以將兩萬(wàn)五千元錢(qián)撥到一個(gè)特殊的銀行賬戶中。但比較簡(jiǎn)單的方法是通過(guò)保險(xiǎn)的形式供應(yīng)這筆錢(qián)，從而避免現(xiàn)金操作。萬(wàn)一德克斯特只是個(gè)瘋子夢(mèng)想家，甚至是個(gè)大騙子，這樣做就可以防止訴訟糾紛。因?yàn)樵谶@種情況下，保險(xiǎn)將被認(rèn)為失效。

這是他律師建議的處理方式。

車(chē)庫(kù)技工德克斯特并不知道圣特爾姆為他投了保，這一點(diǎn)似乎可以從黃昏時(shí)分邁克科莫魯與他的電話交談中看出來(lái)。

德克斯特對(duì)于圣特爾姆好像了解得并不多，甚至不知道他在紐約住哪里。他不知道艾莉娜·戴瑞的名字，也不知道圣特爾姆要結(jié)婚了。他甚至忘記圣特爾姆借了他的車(chē)，后來(lái)才想起來(lái)。他在做一項(xiàng)發(fā)明工作，不能打擾。

“小圣特爾姆？”他對(duì)邁克科莫魯說(shuō)。他嗓音刺耳，我都在旁邊聽(tīng)見(jiàn)了，“教授，我當(dāng)然認(rèn)識(shí)他。他在贊助我。他有很多錢(qián)。毫無(wú)疑問(wèn)，他是個(gè)優(yōu)秀的年輕人，頭腦精明。他說(shuō)，等我完成手中的這件機(jī)器，我們就能賺到上千萬(wàn)……”

“哦，我記得今天沒(méi)見(jiàn)過(guò)他呀。他住在紐約這兒的一個(gè)賓館里，我忘記賓館的名字了。他有個(gè)女朋友，我想她可能知道吧。想起來(lái)了，他昨晚打電話給我，說(shuō)要借我的運(yùn)動(dòng)型旅行車(chē)用幾天。他要跟他女友去一個(gè)地方。

“教授，您說(shuō)您是從哪里打來(lái)的？北康涅狄格的伯克歇爾那邊？您在路上看見(jiàn)的那輛汽車(chē)聽(tīng)起來(lái)像是我的。您要是看了車(chē)牌號(hào)，應(yīng)該是XL 465-297。我把車(chē)借給他用的，開(kāi)車(chē)的應(yīng)該是他女朋友吧。我就知道這么多了，但愿沒(méi)出什么事。要是這家伙出事了，我可就慘了。對(duì)不起呀，我爐子上有東西煮開(kāi)了，可能會(huì)炸到我的。教授，您可以改個(gè)時(shí)間打過(guò)來(lái)嗎？”

然后就是咔嗒一聲！一百里外的紐約，跟伊尼斯·圣特爾姆合伙的機(jī)械制造師就這么冷冷地把電話掛了。

當(dāng)時(shí)距離圣特爾姆被殺最多才一個(gè)小時(shí)，人們甚至都還沒(méi)有清楚地覺(jué)得有什么悲慘兇險(xiǎn)的事情降臨到他身上了。他當(dāng)時(shí)甚至可能都還沒(méi)死，有這個(gè)可能。他可能就在下面一里遠(yuǎn)的沼澤路上，依然活著，非常清醒，身邊就是瘋狂大笑的小個(gè)子羅圈，以及他手中的刀。