我不斷回想起一個(gè)場景，那是黃昏時(shí)分我第一次來到這里的場景。當(dāng)時(shí)我的汽車在沼澤路的入口處拋錨了，為了啟動汽車，我來尋求幫助。

我想起蝗蟲的聲音，我想起在我臉上狂扇翅膀的灰鳥，還有我沿路過來時(shí)聽到的聲響，像是大牛蛙在雜草叢生的溝里鳴叫，還有我發(fā)現(xiàn)的那頂帽子，那頂破得要死的藍(lán)帽子。這里頭有樣?xùn)|西讓老邁克科莫魯感到困惑，讓他覺得不對勁。

當(dāng)時(shí)這一帶只有我們兩個(gè)人。還沒人知道謀殺已經(jīng)發(fā)生了。對我而言，圣特爾姆連個(gè)名字都不是，羅圈更不是什么幽靈。但是老邁克科莫魯看見那輛灰車急馳而過，而我卻沒看見。他認(rèn)為這種情況不對勁。

問題是，他敏銳老練的頭腦是怎么想到要給德克斯特打電話的？他有一些關(guān)于那輛汽車的問題等待回答。我仿佛還能看見他，就站在外面廚房的電話前，瘦削的身材，彎曲的肩膀，仍舊穿著園藝短褲和軟幫鞋，滿身污泥汗水，蒼白的胸前沾著一顆灰色荊豆花，大白胳膊好似剝了皮的樹杈。他小心翼翼地把一只大銀表放到傾斜的電話架上，對著通話口，翻開黑色電話號碼本找到德克斯特的號碼，然后伸手搖動電話曲柄，把號碼報(bào)給康涅狄格州的長途電話接線員。

電話接通了，他字斟句酌地向德克斯特提問，一邊聆聽對方刺耳的答話，一邊還在翻看手中的黑本本?；蛟S是在尋找別的號碼，假如汽車不是德克斯特的，他還可以打別的電話。他老練的大腦在平禿的頭顱下面運(yùn)轉(zhuǎn)，敏銳的淡藍(lán)色眼睛見識過太多的謀殺案。

可是，無論老邁克科莫魯?shù)南敕ň烤故窃鯓拥?，我都沒能領(lǐng)會。反正他轉(zhuǎn)身看我的時(shí)候，顯得對德克斯特提供的信息很滿意。我當(dāng)時(shí)并沒能看出來，有什么東西可以把跟圣特爾姆合伙的車庫混混，與紅眼的小個(gè)子羅圈聯(lián)系起來。

沒有東西能把羅圈跟任何人聯(lián)系起來，他似乎來自于地獄邊緣，然后又這么隱身匿跡了。必須找到問題的開端。如果有可能，應(yīng)該回溯到這個(gè)紅眼睛的婚禮來賓第一次在場景中出現(xiàn)的時(shí)刻。

問（對戴瑞小姐）：戴瑞小姐，你和圣特爾姆先生是在什么時(shí)候第一次把你們的結(jié)婚旅行定在今天呢？他帶了多大一筆錢？有誰知道你們?nèi)ツ膬簡幔?/p>

答：我們昨天午飯的時(shí)候才決定結(jié)婚的。我不知道伊尼斯帶了多少錢，但至少有兩千五百元。沒人知道我們?nèi)ツ膬?，我們自己都不知道…?/p>

看樣子，我與她在路上相遇之前僅僅三十個(gè)小時(shí)，她和圣特爾姆才決定結(jié)婚。

他們在她辦公室附近的一個(gè)小地方一塊兒吃午飯。那是人們戶外吃飯的場所，噴泉邊的西式天井，還有籠鳥在唱歌。正值陽光明媚的八月天，他們倆認(rèn)識差不多兩個(gè)月了。

圣特爾姆以前從未跟她說過結(jié)婚。當(dāng)時(shí)“結(jié)婚”這個(gè)詞完全沒有在她腦海中出現(xiàn)過。潛意識里她可能像別的姑娘一樣想到過幾次，把結(jié)婚想做他們交往最終可能的結(jié)局，但還沒覺得可能性很大，更沒覺得會馬上發(fā)生。他們的年齡和地位都有差距，也許過個(gè)一年左右，如果他還繼續(xù)來看她，覺得跟她在一起很愉快，他才會向她求婚吧，到時(shí)候她會考慮的。

以前她還從未與男人相愛過，她也沒意識到他就是那個(gè)男人。

但這里是紐約，不是斯帕德斯堡，圣特爾姆是個(gè)有決斷的男人，不是混日子的男孩。在紐約，在這世上，他們都很孤單，重要的只是他們自己而已。相識的這段時(shí)間里，他們一起吃飯，一起看電影，一起去中央公園動物園，一起去無線電城①，一起坐輪渡去斯塔騰島②，一起去體育場③ 聽音樂會，一個(gè)夏天在紐約所能做的一切，他們都做了?；蛟S對于她，圣特爾姆已經(jīng)了解到所有想知道的東西了；而對于他，她也已經(jīng)了解到所有她想知道的東西。所以，現(xiàn)在大概是該結(jié)婚了吧。

他放下手中的小咖啡杯，把皺巴巴的餐巾扔到桌上。

“咱們結(jié)婚吧，”他對她笑道，淺淺的笑容中略帶羞澀。他瞇了瞇眼睛，“咱們今天就結(jié)婚吧！”

所有她想知道的東西。但或許大多數(shù)姑娘與男人結(jié)婚時(shí)就了解這么多吧。必須完全信賴尚未閱讀的那部分書頁，否則整件事兒就什么也不是了。

“好的呀！”她回答的時(shí)候，心臟撲通撲通地跳著。

就是這么定下來的。陽光明媚的夏日午餐之后，鳥兒唱歌、噴泉吐水的天井中。環(huán)境讓人感到舒適，三言兩語的交談，無需請示親人，也無需知會朋友，全世界只有他們兩人。真希望生活能夠永遠(yuǎn)像那一刻一樣。

圣特爾姆買了單。出去的路上他們在一個(gè)公用電話亭前停了一會兒，她給辦公室打了電話，說她下午不會回來了。她已經(jīng)得到許可，如果她想去購物的話，下午就可以休假。他們沒有別的準(zhǔn)備，也沒有什么計(jì)劃，就坐上附近的地鐵，前往市政府。

但是他們在結(jié)婚登記處才發(fā)現(xiàn)，紐約州法律規(guī)定結(jié)婚登記要等三天。圣特爾姆當(dāng)時(shí)跟很多人一樣，想到了康涅狄格州。即便是那些一?子住在紐約的人，都很容易把康涅狄格想成私奔結(jié)婚的天堂，或許是因?yàn)槟莻€(gè)州的第一座火車站叫格林威治，名字很容易與格瑞特那格林① 相混淆。事實(shí)上康涅狄格州法律規(guī)定的結(jié)婚登記時(shí)間長期以來就是五天。

然而她和圣特爾姆當(dāng)時(shí)都不知道這些。了解到紐約的法律后，圣特爾姆就想到了康涅狄格。不過當(dāng)天去那邊太晚了，他們得把婚事推遲到第二天了。圣特爾姆忽然有了主意，可以開車去，然后還可以一直開到緬因或者蒙特利爾度蜜月。

圣特爾姆沒把自己的車帶到東部，他的司機(jī)現(xiàn)在去了軍隊(duì)。與其租一輛配司機(jī)的大轎車，他覺得還不如看看能否向德克斯特借輛車讓她來開。

他沒說他不能開車是因?yàn)檠劬Φ木壒省３鲇谛⌒〉淖载?fù)，他只是解釋說，他一直沒有時(shí)間學(xué)車。而她當(dāng)然會開車，以前一直駕駛她祖母的車。年老的阿米什女士們即使認(rèn)定諸如紐扣的現(xiàn)代發(fā)明充滿罪惡，卻也喜歡舒展身子背靠轎車的黑色后坐椅，雙手搭在膝蓋上，看著樹木、房子、電桿、奶牛飛馳而過，跟橡膠與汽油時(shí)代的普通人沒什么兩樣。

開車一直是她所喜愛的一件事，她甚至在剛到紐約的時(shí)候就拿到了紐約州的駕照，費(fèi)用是三年一塊五毛錢。她還想著興許哪一天可以把那輛舊轎車弄過來開，不過，車胎已經(jīng)沒了，在斯帕德斯堡的遺囑執(zhí)行人也以七十五塊錢的價(jià)格把車給賣了。因此，她的那段生活已經(jīng)結(jié)束了。

他們決定就這么辦，圣特爾姆在晚飯時(shí)給德克斯特掛了電話，取得了灰色凱迪拉克運(yùn)動型旅行車的使用權(quán)，想用多久都可以。第二天，一名黑人伙計(jì)把車從德克斯特的車庫送到了她的公寓，并且和她一起繞街區(qū)開了幾圈，最后她對這輛車比較熟悉了。

“我得給你寫張收據(jù)嗎，或者圣特爾姆先生的名字就足夠了？”她依照伙計(jì)的指示，把車開到了幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的車庫里，然后問那名伙計(jì)。

伙計(jì)搖了搖頭。

“德克斯特先生只是給值夜工留了話，說今天早上要把車送到您那里。他沒說起要收據(jù)的事?！?/p>

“或許德克斯特先生是想親自把車交給我，他不太忙吧？”她說，“這輛車十分完美，我不想讓他有所顧慮，覺得我會把車撞毀?！?/p>

“我想，德克斯特先生今天早上不在吧，”伙計(jì)說，“他總是不在。提醒一下您，換擋桿在轉(zhuǎn)向柱上，您用不著把手伸到膝蓋旁邊去的。我看您不是什么瘋狂的司機(jī)，不會把車弄壞的。我相信您也不會把它占為己有的。就算有人要偷這車，也開不了多遠(yuǎn)的，還不如去偷消防車呢。再聽聽喇叭聲吧?！?/p>

他下車前按了按喇叭，發(fā)出高調(diào)的響聲。

“這是在說：‘我就像個(gè)大灰火球一樣飛來啦。躲開點(diǎn)，你們這些沒用的小車！’”他笑著對她說，“我相信有朝一日我自己也能擁有一輛這樣的車。我管保他們的眼睛都給看爆了?！?/p>

隨著這一聲響，車庫里走出一個(gè)矮胖的禿頭白人，身穿一件沾滿機(jī)油的軍服。

“是巴瑞小姐嗎？”他用廢紙擦了擦手，說，“德克斯特先生剛才打來電話，問您有沒有拿到車。他不確定地址是否正確，但我看他沒弄錯(cuò)?！?/p>

“是戴瑞小姐，”她說，“我還以為您也許就是德克斯特先生呢。不管怎么說，代我，也代圣特爾姆先生謝謝他！”

“德克斯特先生？”他笑道，“天啊，我只是格斯而已。德克斯特塊頭比我大一倍，樣子比我丑一倍，話也比我少一倍。代誰謝謝他？塞特恩先生？沒關(guān)系，我估計(jì)德克斯特先生知道是誰的。他從不讓別人用那輛車的，除非是十分熟悉的人。您的油箱加滿了，加油券在雜物箱里，C和H還能用。您計(jì)劃要開很長一段路吧，要去度蜜月之類的么？”

“差不多吧。”她紅著臉對他說。

“我自己經(jīng)歷過所有這些事兒了，”他說，“我現(xiàn)在有九個(gè)孩子。用不了多久您也會跟我一樣了。祝您好運(yùn)哦！”

她到賓館接了圣特爾姆。他住在中區(qū)的總統(tǒng)賓館，離她的辦公室不遠(yuǎn)。他們在鄰近的一家銀行停了下來，這是他的銀行，他得兌現(xiàn)一張支票。而這家也是她的銀行，她也順便要取五元或是十元，她通常只在錢包里放幾個(gè)硬幣而已。他們把車留在了銀行外面，包都放在了車上。

這家銀行的顧客人數(shù)不多也不少，周三上午的中區(qū)銀行就是如此。也許有五十名顧客，也許有一百名吧。圣特爾姆站在前窗邊的柜臺前，她站在他身邊填寫支票的日期與簽名，心頭升起宿命感，這是她最后一次使用“艾莉娜·戴瑞”這個(gè)簽名了。她盤算著該取出多少錢，此時(shí)圣特爾姆在寫他的支票。

“伊尼斯，我該取十元還是十五元呢？”她疑惑地問他。

他朝她笑了，這是有錢男人的幸福感，從此以后，他全部的錢都會給予他所愛的這個(gè)女人。

“奢侈點(diǎn)，親愛的，取二十元吧?！彼谪?cái)政上的小氣把他逗樂了。

這時(shí)他突然伸手搭住了她的胳膊。

“汽車！”他厲聲說道，讓她吃了一驚。

“汽車怎么了？”她說著，看了看窗外，“還在那兒呀。”

“有個(gè)家伙從街對面過來，停在車后頭看，”他松了口氣，說，“那會兒他看著像要伸手到車?yán)锶?，但他離開了。”

“你把鑰匙帶出來了，對吧？”她說，“你說你會帶著鑰匙的?！?/p>

“我是在想咱們的包，”他嚴(yán)肅地對她說，“我包里有德克斯特的橡膠分子式，我想研究一下。這場該死的戰(zhàn)爭，搞得我們個(gè)個(gè)都像間諜似的。他可能只是一名偶然路過的行人，喜歡汽車而已，但我想咱倆最好有個(gè)人照看著點(diǎn)兒，以防萬一。”

她把支票交給他，和他的支票放在一起，然后留下來看包。他寫支票時(shí)，她并沒看見上面要取的數(shù)額是多少，想來也就是一百元吧。不過，當(dāng)他排隊(duì)輪到出納窗口的時(shí)候，她看見他回頭朝她笑了。外面有個(gè)巡警走到車旁邊，仔細(xì)看護(hù)著，一副嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，她想自己可以暫時(shí)離開前窗一會兒了。她回到伊尼斯身邊，正好看到出納點(diǎn)出一捆五十元的鈔票交給他。

“我請了一名銀行保安照看汽車，”他對她說，“現(xiàn)在咱們都搞定了?！?/p>

出納是個(gè)棕黃頭發(fā)、目光猥瑣的年輕人，坐在小窗口后面朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她過來提取她的公司存款，或者說是微薄的薪水，覺得這名出納好幾次對她說了輕佻的言語。

“五十張五十元，”他說，“再見，戴瑞小姐。我想您將開始一場全新的大冒險(xiǎn)。我祝您好運(yùn)，興旺發(fā)達(dá)。”

她感到臉頰一陣暖，車庫那個(gè)叫格斯的男子說起他的九個(gè)孩子時(shí)，她的反應(yīng)也是這樣的。

“為什么每個(gè)知道你要結(jié)婚的人，都是那樣嘲弄你呢？”她說，“伊尼斯，我寧愿你不要跟他說，跟任何人都別說。我的意思是，等咱們結(jié)了婚再說吧?！?/p>

他瞇起眼睛，朝她笑了。

“我沒跟他說，”他說，“親愛的，看樣子他是猜的。你跟我說過，他看你的眼光就像個(gè)膽小鬼，對么？年輕的索耶爾。我都忘了這茬子事兒了。不過他是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的小伙子。也許，等咱們回來的時(shí)候，可以請他共進(jìn)晚餐，或者看場演出，還可以再叫個(gè)漂亮姑娘之類的?！?/p>

“啊？”她說，“有必要嗎？伊尼斯，我?guī)缀鯖]跟他說過一句話哪。要不是他柜臺前放了標(biāo)牌，我甚至都不會知道他的名字。咱們?yōu)槭裁匆埶酝聿?、看演出哪？?/p>

“我只是覺得你可能期望建立你那個(gè)年齡段的朋友圈吧，”他溫柔地說，“社交、娛樂，做個(gè)女主人，這一類的事兒。我不要你感覺嫁給了我你的生活就結(jié)束了。但如果你不喜歡索耶爾，也沒什么大不了的。”

“不是我不喜歡他，”她說，“在我看來他就像不存在一樣?！?/p>

“的確如此?！笔ヌ貭柲繁硎就狻?/p>

他在銀行門口遞給她一張鈔票，然后把鼓鼓的錢包收起塞到胸袋里。

“放到你的錢包里吧?！彼f。

“五十元！”她大聲喊道，喘息的聲音中充滿了喜悅，引得幾個(gè)路人回頭看著她幸福的臉，“咦？伊尼斯，我只開了張二十元的支票呀！”

“親愛的，我把你那張傻支票撕掉了，”他說著，顯得有些不耐煩，“你的錢沒什么用了。把這五十塊錢花掉吧。”

“但我能用這么多錢做什么呢？”她一邊小心翼翼地把錢收好，一邊說，“我以前從來沒有過這么多錢?！?/p>

“這么多錢，”他笑道，“我不知道。你用五十塊錢可以干什么呢？去華道夫酒店① 吃頓午飯，或者買頂怪帽子吧。怪帽子一般賣多少錢呢？”

“希望用不了五十塊吧?！彼f。

他們倆呆了一下，接著開心地笑了起來。笑她把五十塊當(dāng)大錢，笑他居然連女帽多少錢都不知道。

他們穿過人行道上車時(shí)，巡警依然站在汽車旁?？礃幼記]有東西被碰過，也沒有東西少掉。巡警朝他們笑了笑。財(cái)富、年輕、美麗、無憂無慮。陽光明媚的夏日。世界就在眼前。漂亮光鮮、馬力強(qiáng)勁的敞篷車，煙灰色外殼，血紅色坐墊。無疑巡警是在羨慕他們。他自己一定也想上車，跟著他們?nèi)ネ澜绲谋M頭。但他還有工作，得留意竊賊，還有別的罪犯，所以即便他們邀請他同行，他也沒法離開崗位。

他微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去做自己的工作了……

他們從銀行駛出幾個(gè)街區(qū)，遲鈍的艾莉娜才算明白，伊尼斯取了多少錢。五十張五十元──他錢包里放了兩千五百元，加上他之前可能就有的錢，然后僅僅扣除給她的那張五十元。口袋里放這么多錢外出，作為日常的開銷，就算他們要出去一個(gè)月，這數(shù)目對她而言還是嚇人。

但她也意識到，他用錢的標(biāo)準(zhǔn)與她不同。她得改變以往熟悉的精打細(xì)算的價(jià)值觀，適應(yīng)一下各種不同的價(jià)值觀了。