我讓她進(jìn)了我的小車，開始往前駛?cè)?，沿途尋找可以掉頭的地方。我的安慰雖然是些空洞的陳詞濫調(diào)，但總算讓她平靜了下來。好歹是坐在車上朝某個(gè)地方行駛，而不再是一個(gè)人待在漆黑空曠的馬路上。

“希望我沒有打亂你的行程，”她一副孩子氣地道歉說，“我覺得我好像大傻瓜，把自己搞得如此擔(dān)驚受怕。但他確實(shí)對(duì)伊尼斯做了什么，也確實(shí)開車把他帶走了。你真的不急著要去別的地方嗎？你有空余時(shí)間？”

“沒事兒，”我說，“我正好從佛蒙特那邊開過來?！?/p>

“我們就是要去佛蒙特的，”她說，“要上那兒結(jié)婚。我們發(fā)現(xiàn)今天不能在丹伯里結(jié)婚，所以想繼續(xù)開車上那兒，然后就在丹伯里的郊外遇上了這個(gè)流浪漢……”

“你可以在你前面的雜物箱里找到一瓶酒精和一些清潔紙，”我對(duì)她說，“對(duì)了，還有把梳子。清洗一下可以感覺好一點(diǎn)。我把后視鏡轉(zhuǎn)到你那邊。照到了嗎？這一刻努力不要再想他了。想你自己，或者想我。這么想也許會(huì)不錯(cuò)。把問題留給警察吧?！?/p>

我打開了頭上的頂燈。她十分聽話地浸濕了一張清潔紙，洗凈臉龐，然后擦拭雙手，動(dòng)作輕巧得像只小貓。她找到梳子梳了梳黑色的頭發(fā)，這是一個(gè)女人所能做出的最愉快最安心的手勢(shì)，也是感覺最為舒適的動(dòng)作。

“你真好呀，”她說話的時(shí)候，下唇依然有些顫抖，“你說你姓瑞德爾？嗯，我在給一個(gè)姓瑞德爾的人打工，東44街瑞德爾保險(xiǎn)代理行的保羅·瑞德爾先生。你說你也是紐約的？你真的是醫(yī)生嗎？”

“沒錯(cuò)，”我對(duì)她說，“哈里·瑞德爾醫(yī)生。紐約內(nèi)外科圣約翰醫(yī)院的醫(yī)生。我住在西11街511號(hào)。我是大學(xué)俱樂部、手術(shù)刀俱樂部和AA制俱樂部的成員。共和黨議員，白人。我父親有個(gè)堂兄叫保羅·瑞德爾，我想是做保險(xiǎn)的吧。我不認(rèn)識(shí)他，但他跟我是一個(gè)家族的。這些信息可能會(huì)對(duì)你有所幫助?！?/p>

“西11街511號(hào)？”她說，“你真的住那兒嗎？嗯，那是幢公寓大廈，就在我家對(duì)面。我住514號(hào)，馬路對(duì)面的褐砂石老建筑里的一幢，你有注意過吧。不奇怪嗎？我在那里住了四個(gè)月，看來好像我差不多應(yīng)該認(rèn)識(shí)你。但我以前從沒見過你，嗯？”

“我記憶中沒見過吧，”我對(duì)她說，“反正我是從沒見過你。不過紐約就是這樣的，我們是對(duì)街的鄰居，卻得跑到一百里外一條偏僻的馬路上來相識(shí)?！?/p>

“你知不知道你那幢公寓住在二樓最里面房間里的男人是誰呀？”她天真地問我。

“??？”我說，“那兒有人用望遠(yuǎn)鏡窺視你？”

“嗯，是啊，”她有些尷尬地說，“你怎么知道的？我之前都不知道他在窺視我。直到有一次伊尼斯等我出去吃飯，他注意到對(duì)面的窗簾后面有人拿著望遠(yuǎn)鏡在看。那以后我就把遮光布放下來了?！?/p>

“一個(gè)男人如果打聽對(duì)面房間里住的是誰，那準(zhǔn)是個(gè)漂亮姑娘，”我說，“如果是個(gè)漂亮的姑娘想打聽的話，那基本上是個(gè)拿望遠(yuǎn)鏡的男人。這可是紐約最流行的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。我不知道二樓住的是誰。我自己住在公寓另一面的十四樓，不好意思。”

“哦，我不是這個(gè)意思，我沒認(rèn)為是你……”她說，“我只是在想你所住的公寓。那幢大樓在我對(duì)面顯得如此巨大，上百號(hào)人住在里頭，自然不會(huì)是你了?！?/p>

“為什么不會(huì)呢？”我說，“你很漂亮，我也是凡人，對(duì)吧。如果我住在二樓，并且有一架望遠(yuǎn)鏡的話嘛……不過呢，醫(yī)生在職業(yè)生涯里可能見過太多的人體解剖結(jié)構(gòu)了。不管怎么說，可以確證咱們是鄰居了，而且我和你老板可能還是親戚。你是做什么的，秘書嗎？”

“接待員，”她對(duì)我說，“應(yīng)該說曾經(jīng)是。為了結(jié)婚，我昨天辭職了。我們打算去丹伯里結(jié)婚，但他們的法律規(guī)定結(jié)婚登記需要五天時(shí)間。于是我們準(zhǔn)備前往佛蒙特，然后就遇上了這個(gè)人……”

她把梳子收好，嘴唇的顫抖也停止了?？雌饋硭刂谱×饲榫w。

“你好多了，”我說，“現(xiàn)在盡你所能給我講講吧，發(fā)生了什么事？”

各方面來看，這是一起相當(dāng)簡單的事件。日落前一會(huì)兒，她和圣特爾姆在下面五六十里的丹伯里郊外搭載了這名流浪漢。一個(gè)長相惡心的男子，但是圣特爾姆挺可憐他的。他們離開主干道來到這條岔路上，準(zhǔn)備去一個(gè)湖邊吃晚餐，那里距離我遇到她的地方有一小段路。

他們把流浪漢同包裹、食品一起都留在了車上，然后下去穿過樹林，到湖岸邊檢查場(chǎng)所，以確定是否適合野餐。她和圣特爾姆抵達(dá)了湖邊，圣特爾姆彎腰在她旁邊用石頭搭建簡陋的爐子，這時(shí)她抬頭看見流浪漢在正上方長滿青苔的巖石后面俯視他們。

他從五百碼遠(yuǎn)的車上溜出來找他們，或許只是出于好奇的窺探，但她已經(jīng)有點(diǎn)受到了驚擾。蒼白無聲的薄暮下，平靜深邃的黑水邊，他在上方猶如幽靈一般盯著她，鋸齒帽下面露出一對(duì)丑陋的小紅眼。她完全嚇壞了，扯開嗓子叫起來。

“不！”她尖叫道。

她并不清楚流浪漢究竟想對(duì)她和圣特爾姆做些什么，只是想讓他走開。

圣特爾姆聽到叫聲，便直起身，手中拿著一塊石頭。他看見流浪漢在上方窺視，非常憤怒，咒罵了一聲，就把石頭朝那家伙扔去。那家伙躲開石頭逃走了，他穿過灌木叢，向停放汽車的馬路那邊跑了回去。

圣特爾姆拼命追趕，或許是想把他猛揍痛打一頓，以懲罰他對(duì)姑娘造成的驚嚇。他身材高大，體力充沛，一定是有些看不起這個(gè)矮小猥瑣的家伙，沒想過自己會(huì)有危險(xiǎn)，也沒想到車上的那把刀。

她沿著樹林繁茂的山坡慌亂地向上爬了幾步，便聽見上方的馬路邊傳來嘶啞的慘叫聲，簡直不像人類發(fā)出來的，緊跟著一陣令人毛骨悚然的聲音，像是咯咯地大笑，然后歸于一片寂靜。

她嚇壞了，趕快丟下過分醒目的白色上裝，躲進(jìn)灌木里。不一會(huì)兒，流浪漢就過來搜尋她了。她瞥見他那身格子外套，荷葉邊帽子，右手拿著一樣?xùn)|西。那雙紅紅的小眼睛此時(shí)卻顯得異常蒼白，仿若冰霜。

他彎腰潛行，從她身前三十英尺遠(yuǎn)處走過，一直走到下面的湖岸邊，或許還指望能找到她吧。在她有時(shí)間沖上去到車?yán)镏埃盅杆俎D(zhuǎn)了回來，一邊叫她的名字，一邊罵著臟話，低沉的吼叫好似瘋子和野獸。此時(shí)她藏在那里，已經(jīng)嚇得完全不能動(dòng)彈了。

他發(fā)現(xiàn)了她留下的上裝，拾起來搖了搖，又狠狠地扔掉了。時(shí)間好漫長，她感覺似乎經(jīng)歷了好幾個(gè)小時(shí)，但可能只不過是十幾、二十分鐘。她一聲不吭地伏身躲藏在陰郁昏暗的樹林里，與他相距不超過一兩百英尺，處于極度恐懼之中。

最終他放棄了尋找她的努力，去往車那邊了。她慢慢挪到離馬路足夠近的地方，看見圣特爾姆四肢敞開、一動(dòng)不動(dòng)地躺在前座，腦袋耷拉在車門上。流浪漢坐到駕駛座上，啟動(dòng)汽車朝我來的方向開去。

此時(shí)她重新恢復(fù)了力氣，也確認(rèn)他已經(jīng)走遠(yuǎn)了，這才從藏身之處站了起來。她回去撿起上裝，爬到馬路上，沿路向山上走去。路上沒有房子，也沒有人，令她感到疲憊、恐懼和瘋狂，直到我的車燈照在巖石上，她向我招手。

就是這樣。當(dāng)時(shí)的情況就是這樣。圣特爾姆被流浪漢擊倒了，不省人事，估計(jì)是用卸胎棒或者曲柄打的。她擔(dān)心他頭顱破裂了，想想都可怕。當(dāng)時(shí)還沒想到刀呢，后來她才說起來的。

這些就是她所告訴我的一切。她未婚夫遭受襲擊，被裝進(jìn)汽車，汽車則被偷走。事情被她的恐懼渲染得有點(diǎn)可怕?？謶质怯捎诹_圈在黑暗的樹林中追蹤她，此時(shí)依然潛藏在她心底。

開了大約四分之三里路，我找到了一個(gè)可以掉頭的地方。那是馬路左邊延伸出去的一塊十二到十五英尺寬的平地，上面覆蓋著青草，還有黑眼蘇珊①，邊上是破損不堪的舊護(hù)欄，護(hù)欄外面是深遠(yuǎn)的林坡，樹林盡頭可以瞥見星光點(diǎn)點(diǎn)的湖水。

“那個(gè)湖是我們打算野餐的地方！”她說，“這里就是我們下車的位置。我們下去走到水邊，然后我看見他在窺視我們。伊尼斯追他到這里。他搜尋我的時(shí)候，我一直藏在林子里，躲在巖石和灌木后面。”

掉頭前，我從雜物箱里拿上手電筒，下了車，仔細(xì)檢查這塊地面。我依然可以從壓平的草面看到沉重的汽車開離馬路，之后又開上馬路所留下的輪胎印。

右側(cè)輪胎印旁邊，靠近護(hù)欄和樹林的草梗上，有些深色的液體在閃閃發(fā)光。不是曲柄箱的潤滑油。我俯下身去，用手掌摸了摸地面。這塊地方濺了一大攤血，多過鼻血，也多過腦袋破裂所流的血量，除非是動(dòng)脈切斷后噴射出的血液。

我半蹲著，手掌托在膝蓋前面的地上。這一刻我想起了一小時(shí)前的黃昏時(shí)分，路邊的野草叢中發(fā)出蛙鳴聲，我發(fā)現(xiàn)了那頂藍(lán)色鋸齒邊的帽子。真他媽是頂讓人忘不了的帽子。

我在干凈的草叢上擦了擦手。然而還不只是手，我感到自己已經(jīng)被拖進(jìn)了一樁謀殺案中。危險(xiǎn)就在我的身邊，乃至我的脖子上。

我重新回到車上，掉過車頭，把她帶回到邁克科莫魯家，警察已經(jīng)等在這兒了。

假若圣特爾姆的右手當(dāng)時(shí)就在路邊，就在“死亡新郎池塘”上方的那叢野花野草中，我卻沒能看見。的確，我也沒在找手。我根本不可能想到，他們找到的尸體上居然沒有右手。羅森布拉特警官派出了兩三名州巡警以及一些當(dāng)?shù)孛癖?，搜尋附近所有的地面和樹林。但我不相信他們?huì)在那些地方找到那只手。

表面上看，那個(gè)惡魔的第一起謀殺是一樁極其普通平凡的犯罪案件。

按照我的理解，這起謀殺幾乎符合最平淡無奇的犯罪模式。一名頭腦簡單的行人，在路上搭載了一輛汽車，當(dāng)機(jī)會(huì)來臨時(shí)，一時(shí)沖動(dòng)，從搭載他的司機(jī)那里偷走了汽車和財(cái)物，謀殺不過是由于偷竊所造成的偶然事件。罪犯沒有意識(shí)到，再開幾里路，最多幾百里路，他就一定會(huì)被抓住。

每年平常的時(shí)候，幾乎每個(gè)州都會(huì)有人因?yàn)檫@種愚蠢的非預(yù)謀犯罪被送上電椅或者毒氣室?？礃幼蛹幢闶侨缃衿途o缺的日子里也很常見。羅圈的情況與其他那些頭腦簡單、偶然作案的殺手們相比似乎沒有什么不同，只不過事后他使用了超級(jí)狡猾的手段來隱瞞自己的所作所為。當(dāng)他無法完全隱瞞時(shí)，他又殺人了。

而最重要的是，他還沒被抓住。

一開始我就不相信羅森布拉特對(duì)目前的狀況感到滿意，從他的問題就看得出來。他是一名動(dòng)作遲緩、粗壯結(jié)實(shí)的警察，雖然頭腦略顯遲鈍，卻很有毅力。我仿佛能看見他坐在客廳這張大理石臺(tái)面的桌子前，一張哈巴狗似的皺皮臉，粗壯的肩膀，伸出一對(duì)前臂，一邊皺著眉頭質(zhì)詢，一邊用流暢的小字，將獲得的答案仔細(xì)記錄在這本翻爛的厚筆記本上。

回頭看一下艾莉娜·戴瑞的生活記錄，還有圣特爾姆的，以及可能接觸過他們的每個(gè)人的，試著找尋那名古怪殺手的一點(diǎn)蛛絲馬跡：