我坐在客廳一張破舊的秘書桌前，這里是已故的哈佛大學精神病學榮譽教授亞當·邁克科莫魯?shù)谋苁顒e墅。房子位于北康涅狄格山區(qū)惠普爾鎮(zhèn)的石瀑路上，距離紐約一百里。時間是八月十一日星期四的早上三點半。

書桌上有一疊黃色工作紙，吸墨紙簿上擺著一捆削尖的鉛筆。綠罩的汽油臺燈發(fā)出穩(wěn)定的白光。

我抬起頭，可以透過秘書桌的玻璃櫥門看見我的投影，以及我身后光照范圍內(nèi)的房間。圓圓的腦袋，修剪整齊的淡紅色頭發(fā)，紅褐色的眼睛，布滿雀斑的棕色面龐，那個男子就是我自己，哈里·瑞德爾，初級醫(yī)生亨利·N. 瑞德爾。這就是我，我自己。我認識了二十七年的自己。

玻璃櫥門后的書櫥里擺滿了老邁克科莫魯?shù)母魇礁鳂雍裰氐膮⒖紩Ｓ絮r紅色的《美國名人錄》，有亮綠色的《庭院養(yǎng)花：種植與栽培》。兩本書中間夾著一部暗褐色硬麻封皮的抄本，厚達六英寸，是老人自己的不朽著作《兇殺精神病理學》，書中有精彩絕倫的教科書式的謀殺心理分析，多年來已被所有的醫(yī)學院選做高級心理學課程的經(jīng)典教材。這本書再版了多少次我都不知道了。

書桌的分類架上有幾捆紙。我抽出了一兩捆，發(fā)現(xiàn)似乎是診斷概要和病歷略記。他似乎出于什么目的，想把這些寫到那本大書里去。他用一手舊式的蛛紋小字寫道：

病例A：家庭出身好，教育程度高，對自己的智力極為自負，45歲時事業(yè)一直不順，貪戀錢財，陰謀殺害他的舅舅，以繼承一筆數(shù)量不多的財產(chǎn)……

看來是一篇論文。不過A的謀殺計劃是否在被發(fā)現(xiàn)之前獲得成功，以及他受到了怎樣的懲罰，文中并沒有提及。這是一篇沒有完成的故事，寫在一本無法完成的書里。有關(guān)謀殺的眾多其他部分，如今都留在了一個死人的腦中。

桌上除了那疊工作紙，還有一本小便箋，上面寫了三四條注記，同樣搖擺的字體，但比較細心：

午飯后打電話給巴納比和巴納比 號碼：GU 9-6400

檢查郵件

請約翰·弗雷爾粉刷房子和車庫，然后打掃糞坑、 修剪水蠟樹

糖、火柴、土豆、橙子、熏肉、草莓、面包

注記的內(nèi)容都是些獨居鄉(xiāng)間的人們?nèi)粘Ｉ钪须u毛蒜皮的計劃。維護居所的小事，需要補給的食物，電話也許是打給律師或者出版商的。沒有謀殺。

第三樣東西，是臺燈旁一份折疊起來的報紙。丹伯里① 的《明星晚報》，日期是八月十日星期三，昨天下午出版的。從頭版的大標題上看，好像是關(guān)于在日本本土兩棲登陸作戰(zhàn)的新聞：進入本州島！

首頁可見的部分有無線電發(fā)送的照片，還有小一些的標題。也許世界未來幾代人的命運都將由報紙上講述的那場可怕的戰(zhàn)爭來決定。此時此刻，我們成百上千的士兵一定正置身于一場驚心動魄的戰(zhàn)斗中。戰(zhàn)斗的故事就寫在報紙上?？晌覀冴P(guān)注的焦點是當前我們自己的事件，我們自己渺小的生命，以及我們對于死亡的恐懼，因此自從這張報紙送來以后，還沒有人打開看過。沒人有時間?，F(xiàn)在也不會有人看了，因為上面的新聞經(jīng)過了這幾個小時，已經(jīng)成了舊聞。

此外，我在桌上找到了羅森布拉特警官厚厚的劣質(zhì)筆記本。羅森布拉特長著一張哈巴狗似的皺皮臉，粗壯結(jié)實的身子裹著一套藍色黑帶的制服。他聽到約翰·弗雷爾家附近傳來奎爾奇的尖叫聲，便拿上槍奔了出去，把筆記本留在了房子里。

那是一個多小時以前的事，羅森布拉特沒再回來過。因此我可以好好利用他的筆記本，來檢視一下我可能忽略的東西。

這些就是我坐在這里眼前所能看見的一切。我看不出殺手怎么可能藏在書櫥的書堆里的，桌上的紙堆里，或是玻璃的投影里。假如有某種蛛絲馬跡顯示他的存在，我還沒看見。

也許老亞當·邁克科莫魯憑著熟識謀殺的大腦發(fā)現(xiàn)了一些蛛絲馬跡，但即便如此，他也沒能拯救自己。他遇到殺手的時候，身邊沒有任何人。沒有發(fā)現(xiàn)他留下什么話。

可現(xiàn)在，當我坐在這張他曾經(jīng)工作過的書桌前時，我感覺與他的距離比黃昏時分要近。當時，我與他一同沿著馬路往下走，尋找那輛消失的灰色幽靈汽車。盡管空氣中恐怖彌漫，路邊草叢里蛙聲鼓噪，我們倆都還不知道這是一樁謀殺。

不對，當時蛙聲已經(jīng)停了。雖然他就在我身邊，我卻感到他離我非常遙遠。而現(xiàn)在在這里，我?guī)缀跤幸环N感覺，他在努力幫助我。只要力所能及，他就會幫我。

在我左邊，是通往廚房的過道，廚房里的柴爐散發(fā)出陰郁的微熱，電話聲時不時丁零響起，鬧鐘滴答滴答走著。水槽上的架子里有盞燈，我可以非常清楚地看到整個房間，一直看到遠處柴房刷白的門板，乃至H形的門紐和生銹的門閂。

我左肩后面那扇緊閉的房門，通向臥室。我后方房間盡頭的那扇門，通向狹小的前廳，外面還有一段樓梯，通向上面半層高的閣樓。但房子的大門鎖牢并且釘緊了，而通向前廳的門則用鑰匙上了鎖。

透過我右手邊敞開的窗子，可以聞到花園中的黃玫瑰、潮濕的夜草與肥沃的黑庭土① 混合的氣息。飛蛾在銅窗紗前拍動翅膀，白色的粉肚不斷輕輕地撞上來，緋紅的眼睛反射出光芒。

書桌旁靠墻的沙發(fā)上，圣特爾姆年輕的新娘依然睡得很沉。一點鐘左右她就像那樣睡著了。我回來的時候，羅森布拉特正在查看筆記，他跟我說的。精神緊張、體力消耗以及無以形容的極度恐懼，使她精疲力竭。不過還是希望她能夠憑借十九歲姑娘超乎尋常的恢復力，把這一切暫且驅(qū)散一空，做個好夢。

還沒有人告訴她，圣特爾姆的尸體已經(jīng)找到了。她醒來的時候，我，或者其他人，都有責任告訴她。

或許對她而言，已經(jīng)沒有必要再告訴她什么了。

緊張已經(jīng)從她身上飄走，她完全放松下來了。苗條的身子躺在那里，披了件花藍色連衣裙，外面套著兔毛領的白色薄夏裝，雙膝向旁邊彎曲，臉背對著我和燈光的方向。她的呼吸微弱，幾乎僵住了，胸口看不出一點動靜。她第一次見到我時，深藍色的眼睛和大大的瞳孔里充滿恐怖，現(xiàn)在卻乖乖地閉著，躲在睫毛下面。她的左手順著沙發(fā)的邊緣掛了下來，指節(jié)拖到地上。陰影之中，圣特爾姆給她的綠寶石訂婚戒指抵在地毯的玫瑰花飾上，比起她的手指，似乎顯得太大了，時刻都有滑落下來的危險?？晌乙浅鲇诎踩鹨娙ッ撓陆渲福陀锌赡軙驍_她。

她的腦袋靠在沙發(fā)頭上，剛好朝我這邊轉(zhuǎn)了過來。由于夜晚悶熱，她的前額和上唇都有些細小的汗水，一縷黑色的卷發(fā)緊貼在鬢角，嘴唇微微打開，呼吸稍稍重了一點。

燈光的邊緣照在她的前胸和下巴上。我把報紙支成屏障的樣子，部分遮住了她眼瞼上的光，在她臉上投下一片陰影。但我希望在她的夢里沒有陰影，醒來之前都不要有。

外面夜幕中人們的聲音漸遠，現(xiàn)在聽不見了。閣樓上的耗子和松鼠不再跑動。房子里的木板也不再發(fā)出咯吱聲。紗窗上蟲子柔弱的拍翅聲不會打擾到她。我的鉛筆在紙頁上移動。

我必須檢查問題的每個細節(jié)，把事實記錄下來。

首先是她本人。既然她在這兒，我了解多少有關(guān)她的事情呢？

我第一次遇到她時天剛黑。她正在湖岸下面八里遠的石頭路上蹣跚而行，一臉困惑、驚恐與茫然。

當時我正駕駛舊車趕路，沼澤路入口處的拋錨浪費了我不少時間，我期待能很快開上返回紐約的主干道。

但是這條馬路依然如同噩夢一般，狹窄不堪，遍地石頭，在樹林繁茂的陡坡與兩邊路肩上伸出的大石之間蜿蜒盤旋，一路上盡是如此。沒有別的車，我也沒經(jīng)過幾所住人的房子。

轉(zhuǎn)過一個急彎，我看見了她的白色身影。她在車前大燈的照耀下向馬路右側(cè)退去，好似柯勒律治① 詩歌中的鬼魅，朝我打著求救的手勢。

她蒼白的臉上有一雙深色的大眼睛，面頰上全是抓痕和污點，黑發(fā)連著幾片枯葉。大衣上掛著幾串綠色和褐色的刺果。白色的高跟鞋沾滿爛泥，還被石頭磨破了，其中一只的鞋跟已經(jīng)不見了。

她手上什么都沒有，甚至連手提包也沒有。她和圣特爾姆出發(fā)時，把錢包和所有其他東西都一起放在了車上──汽車在下面的沼澤路上被找到的時候，那些東西還在車上。不過圣特爾姆出發(fā)前在銀行交給她的五十元鈔票被拿走了，甚至零錢也沒了。

由于拼命攀爬奔跑，她累得直喘粗氣，身子還在顫抖。我把車停在了她身邊。

“請問，”她氣喘吁吁地說，“可以送我一程嗎？他綁架了我的未婚夫，偷走了我們的車！他還企圖找到我！看起來附近根本沒有人??！我以為沒人會從這里經(jīng)過！”

“進來吧，”我打開她那側(cè)的門說，“我?guī)闳ヒ娋??！?/p>

她縮了回去，靠在巖壁上。

“進來啊，”我再次安慰她道，“咱們想辦法找到他。他是誰？”

“哦，天??！”她氣喘吁吁喊道，“戴夫！”

她當時一定以為我要伸手出去抓她。喘息未定的她驚慌失措，轉(zhuǎn)身向汽車前方的馬路跑下去。

“等一會兒！”我說，“該死的，你是怎么搞的呀？”

只有一種方法對付歇斯底里，那就是叱罵。不管是什么東西造成了她的驚慌，都得在她受傷害之前制止她。我打開車門，飛身朝她追了上去。

她實在是精疲力竭，跑不了多遠，還沒出去五六步，就讓鞋跟給絆倒了，跪撐在地上嗚咽地哭泣。

“起來吧！”我從腋下扶住她，說，“你沒受傷吧，嗯？”

我搭著她的雙臂，扶她站起身，轉(zhuǎn)過頭面對我。她的臉龐在大燈的照耀下毫無血色。她在我手中軟弱無力地站著，幾乎渾身冰涼。

“振作起來！”我說，“你沒事。我不是什么妖怪，你也好好的！”

我緩緩地松開手。她張大瞳孔注視我，仿佛要把我臉上每一點都仔仔細細地觀察兩遍。

“哦，你不是他呀！”她說，“嗯？”

她全身猛地抖了一下，凝固的表情放松了。

“當然不是了，”她說，“對不起呀。他個子小得多，年齡也老不少，頭發(fā)纏成一團，還沒刮胡子，而且他穿著十分古怪。不過我有點兒近視。跟我說話的時候，你的聲音……”

有點兒近視。她大概是非常近視吧。

“我是瑞德爾醫(yī)生，”我說，“來自紐約的哈里·瑞德爾醫(yī)生。你說你們的車被偷了，你未婚夫被綁架了？是不是一輛灰色的凱迪拉克敞篷車，坐墊是紅色的，車牌號是XL什么的？”

“對！”她說，“就是那輛車！你看到它從你身邊經(jīng)過啦？”

“你未婚夫是不是名叫伊尼斯·圣特爾姆？”我說，“黑眼睛，高個子，黑頭發(fā)，黑胡須，穿一身灰色軋別丁外套，戴一頂巴拿馬草帽？”

“對！”她答道，言談中仍然有些語無倫次，“你認識伊尼斯？我是艾莉娜·戴瑞。我們正要去佛蒙特結(jié)婚。你怎么知道我的身份的？我們在丹伯里郊外搭載了這名小個子，他的長相之可怕超出你的想象……”

“一名小個子流浪漢，長一雙紅眼、一團棕發(fā)？”我說，“牙齒突出，左耳撕裂，身高大約五英尺三英寸，穿一件黑白格子的運動衣，綠色襯衫，淺藍色臟兮兮的帽子，帽檐一圈切成了片片荷葉形狀？”

“就是那個人！”她說，“你認識他？他把伊尼斯怎么了？請告訴我！伊尼斯現(xiàn)在在哪里？”

“我不知道，”我說，“我沒見過他?！?/p>

“那輛車從你身邊經(jīng)過的時候他不在車上？那就是說……”

“我沒看見你們的車。”我對她說。

“你沒看見我們的車？”

“沒有，”我說，“我沒看見。對不起，我沒看見你的未婚夫。我也沒看見那個流浪漢。但顯然他駕車從這條路開過去了，車上還有你未婚夫。進來吧，我要掉頭了。如果附近沒有別的寓所的話，后面幾里路上有所房子，房子里有電話。我覺得，警方已經(jīng)收到報告了。他殺人了──開車撞倒的。不，不是你未婚夫。只是路上的一個行人。別擔心，也許一切都好。他跑不遠的。你未婚夫也許會被找到的?！?