在今晚這些未知的謎團(tuán)中，有一件事最為重要，那就是，那名棕發(fā)紅眼、丑陋矮小的男子，那名耳朵撕裂、犬牙突出的男子，那名雙腿羅圈、身材縮水的男子，那名舉止古怪、相貌奇特的男子，究竟是如何在殺死伊尼斯·圣特爾姆后逃之夭夭、消失在茫茫鄉(xiāng)間的？

這是整個(gè)謎題的第一點(diǎn)。第二點(diǎn)問題是，在我把整件事情的詳細(xì)經(jīng)過記錄下來進(jìn)行分析之前，如果州巡警和鄰近農(nóng)場(chǎng)的民兵們?cè)谡訚陕飞先匀粵]有找到年輕富有的新郎圣特爾姆的右手，歸還到他身邊，那么，那名男子究竟把那只手弄到哪里去了？因?yàn)槭ヌ貭柲酚幸恢挥沂?，這是無可爭(zhēng)辯的。必須找到這只手。

這就是我所面臨的謎題中兩個(gè)最基本的問題。對(duì)于這個(gè)謎題，我必須仔細(xì)檢查每一個(gè)細(xì)節(jié)，找出答案，不能有半點(diǎn)不必要的耽誤。我得搶在那名殺手襲擊我之前找出答案，他已經(jīng)襲擊了著名的犯罪心理學(xué)家———頭腦敏銳老練的老邁克科莫魯，看起來，邁克科莫魯是過分靠近殺手了。那些在黑暗里搜尋他的人當(dāng)中，說不清還有多少會(huì)遭遇襲擊。

于是，以下問題有待回答：

1． 他是如何做到一直不被察覺的？

2． 假設(shè)他的腦子不是爛齒輪破彈簧一團(tuán)混亂，那么他想達(dá)成什么樣的目的？換而言之，是什么驅(qū)使他這么做的？

有了這兩個(gè)問題的答案，甚至只要一個(gè)，警方認(rèn)為就有辦法阻止他的行動(dòng)。

然而問題不只這些，謎題困擾人的部分還不只這些。至少對(duì)我而言，從一開始就有一個(gè)謎，并不比上面的問題更容易解釋：那輛坐墊血紅、喇叭大叫的煙灰色兇車，載著垂死或者已死的圣特爾姆的尸體，駕駛室內(nèi)的流浪漢兇手齜牙獰笑，猶如惡魔一般，究竟是如何在黃昏之前從我所在的沼澤路入口處經(jīng)過的？

難道我，哈里·瑞德爾，紐約圣約翰醫(yī)院的初級(jí)醫(yī)生亨利·N. 瑞德爾，當(dāng)時(shí)睜著眼睛睡著了么？我可一向認(rèn)為自己是個(gè)警覺機(jī)敏、務(wù)實(shí)獨(dú)立的外科醫(yī)生呢！有沒有可能是暫時(shí)性的神志完全喪失，或者某種僵硬性昏迷癥毫無預(yù)示、毫無痕跡地降臨到我身上了呢？甚至事后我都沒意識(shí)到癥狀曾經(jīng)發(fā)生過？是這種癥狀使我無法看見，乃至無法察覺死亡汽車從狹窄的石頭路上沖向岔路么？當(dāng)時(shí)，我正試圖啟動(dòng)我那輛拋錨的汽車，轉(zhuǎn)身踏上旁邊的沼澤路，要是真的有車經(jīng)過，那它的門把就幾乎會(huì)刮到我，裸露的輪胎就會(huì)把小石子彈到我腳上，而駕駛座上獰笑的殺手面容就離我近在咫尺，飛速而過！

或者，發(fā)生了某種比記憶空白和片刻夢(mèng)游更糟的情況？是人間蒸發(fā)？是幻影移動(dòng)？是超自然？還是隱身人？簡(jiǎn)而言之，在急馳的汽車周圍，在紅眼睛的小個(gè)子司機(jī)周圍，在死掉的乘客周圍，是否有種不可能存在的東西，導(dǎo)致我完全錯(cuò)過了那輛車呢？

無疑，我錯(cuò)過了那輛車。我就沒看見它。這一點(diǎn)我向羅森布拉特警官毫不含糊地聲明過，講了一遍又一遍，而且我絕不會(huì)更改我的聲明。我認(rèn)為老邁克科莫魯最后有點(diǎn)開始相信我了，而且漸漸明白了其中的意義。但恐怕警方仍然不相信我。

當(dāng)然，可能我過分強(qiáng)調(diào)自己心中的問題了。盡管如此，我沒能看見兇車這件事還是很讓我煩惱，因?yàn)檫@涉及到我自己的感知能力與心智水準(zhǔn)，以前我可從不認(rèn)為有必要去驗(yàn)證這些。

我發(fā)現(xiàn)，問題就記在羅森布拉特警官厚厚的硬面筆記本里。晚上早些時(shí)候，他一絲不茍地把所有的質(zhì)詢都記錄下來了。出門時(shí)，他把筆記本留在了老邁克科莫魯家客廳的桌上。

問（對(duì)瑞德爾醫(yī)生）：瑞德爾醫(yī)生，謀殺發(fā)生的時(shí)候，你在沼澤路的入口處么？

答：我在。

問：而你根本沒看見那輛車經(jīng)過？

答：我沒看見。

問：醫(yī)生，通過圣特爾姆先生的未婚妻，這位戴瑞小姐，以及其他見過殺手的人提供的信息，你聽說過有關(guān)他的具體描述，但你本人沒有見過他？

答：我沒見過他。在我的記憶中，我從來沒見過他。

問：你堅(jiān)持這一點(diǎn)嗎？

答：我堅(jiān)持這一點(diǎn)……

我必須這么堅(jiān)持。

當(dāng)然了，總而言之，我是否看見兇車經(jīng)過，其實(shí)并沒有什么區(qū)別，因?yàn)楹茱@然，那輛車確實(shí)開過去了。從“死亡新郎池塘”到我所在的位置，一路上的其他人都看見了那輛車。對(duì)于他們而言，那輛車既沒有隱形，也不是幽靈。就在我前頭的那個(gè)拐彎處，那輛車撞倒了腳步蹣跚的約翰·弗雷爾，當(dāng)時(shí)他正走在回家的路上，千鈞一發(fā)之際，他號(hào)叫著試圖從車道上逃開，駕駛座上的惡魔發(fā)出笑聲，一股勁風(fēng)像碾玻璃一樣碾碎了他的骨頭。對(duì)他而言，那輛車當(dāng)然不是幽靈。老邁克科莫魯本人也看見車子從他房前經(jīng)過，當(dāng)時(shí)他正在花園里鋤地，即便他沒認(rèn)出駕駛座上古怪的小個(gè)子惡魔，他也足以辨認(rèn)出車上那名受傷的男子就是圣特爾姆。何況還有艾莉娜·戴瑞，她先前就駕著那輛車，與她那位即將不久于世的英俊戀人從紐約市出發(fā)開始結(jié)婚旅行，?子行駛了一百里路。

現(xiàn)在，他們終于在下面的沼澤路上找到了那輛車，殺手從我身邊經(jīng)過后，把車丟在了那里。發(fā)動(dòng)機(jī)還暖暖的，坐墊上血跡斑斑。那是一輛灰色的凱迪拉克八缸運(yùn)動(dòng)型旅行車，1942年產(chǎn)的新款，制造原料包括鋼鋁、皮革、橡膠、玻璃，以及其他普通看得見的固體材料。發(fā)動(dòng)機(jī)和底盤上有出廠時(shí)壓印的號(hào)碼，擋風(fēng)玻璃上貼著聯(lián)邦稅和汽油標(biāo)貼，車牌號(hào)XL-465-297 NY’45，雜物箱里放著車主的加油券和車牌照。車主是紐約市西14街619號(hào)德克斯特日夜車庫(kù)的A.M.德克斯特，他已經(jīng)通過長(zhǎng)途電話確認(rèn)，他把該車租給了圣特爾姆。一輛保存得很不錯(cuò)的車，里程表上顯示跑了不到五千里，根據(jù)目前物價(jià)局的價(jià)格，至少值三千五百元，當(dāng)然不是幽靈。

他們也找到了可憐的伊尼斯·圣特爾姆的尸體，所以他也不是幽靈。只是那個(gè)紅眼裂耳的小個(gè)子，那個(gè)戴藍(lán)色鋸齒帽的人，那個(gè)沒有名字的人，他們還沒有找到。

所以說，那輛兇車唯獨(dú)對(duì)我隱形，也只對(duì)我一個(gè)人隱形，無論如何，這個(gè)謎團(tuán)眼下必須暫且擱在一邊。最終是否能找到答案，或者根本就沒有答案，目前沒有什么區(qū)別。

現(xiàn)在我不得不考慮一個(gè)問題，不可以有半點(diǎn)耽誤，必須極度認(rèn)真地考慮，全身心地考慮。

現(xiàn)在，我坐在邁克科莫魯家布滿灰塵的老式客廳里，圣特爾姆年輕的新娘睡在我身邊的馬鬃老沙發(fā)上，門外無月的炎夜依然漆黑一片，但終究會(huì)有破曉的時(shí)刻。

現(xiàn)在，外面黑暗中有燈籠和電筒在移動(dòng)，警察和民兵們時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近地彼此呼喊對(duì)方，夜色中人們的聲音微弱而空洞。

就在剛才，他們中有人回來過，從廚房爐灶上的熱咖啡壺里弄了點(diǎn)咖啡。他們大口喝著咖啡，以保持頭腦的清醒，同時(shí)穿過廚房的過道來這里朝我和熟睡的姑娘掃了一小眼。他們的臉龐疲憊不堪，因?yàn)槲孟x叮咬而顯得浮腫，小腿上沾滿沼澤地的淤泥，以及鋸木廠的濕木屑。他們用搖頭回答了我無聲的提問，表示他們?nèi)匀粵]找到任何痕跡，然后又出去踏上更悠遠(yuǎn)的小徑，身后只留下紗門關(guān)閉的空洞聲。

現(xiàn)在，一列燈籠穿過樹林和沼澤，越走越遠(yuǎn)，爬上山頂，又進(jìn)入山谷。

現(xiàn)在，遠(yuǎn)處不知哪里又響起了獵犬的吠聲，全副武裝的人們成群結(jié)隊(duì)地在方圓幾里的范圍內(nèi)巡邏，時(shí)刻準(zhǔn)備將那名瘋狂的小個(gè)子殺手一槍擊倒。沙沙的樹葉聲中，狡猾的殺手或許正手提血淋淋的兇刀，齜牙獰笑地在黑暗里緩緩潛行。

現(xiàn)在，夜盡深沉的黑暗中，我不得不在這里考慮一個(gè)問題，也是唯一的問題，不可以有半點(diǎn)耽誤。這個(gè)問題就是：

那個(gè)殺手在哪里？

因?yàn)槲矣蟹N不寒而栗的恐懼感，無論移動(dòng)的燈籠、喊叫的聲音和狂吠的獵犬有多遠(yuǎn)，那個(gè)殺手就在我附近的某個(gè)地方，就在我身邊沉睡的姑娘附近。我感覺他還會(huì)發(fā)動(dòng)攻擊。他知道，某種程度上我對(duì)他是個(gè)危險(xiǎn)。不過有多危險(xiǎn)，我還沒有看出來。

窗外黑暗中的某處，從后花園里注視著我。

或許更近。也許就在這間兩百多歲、破舊不堪的山村農(nóng)舍里。現(xiàn)在一片寂靜，搜尋的人們暫時(shí)也離得遠(yuǎn)。

寂靜中能感覺到他的嘲笑聲，笑我看不見他。

那雙注視的眼中，能感覺到殺氣。

片刻前，頭頂?shù)拈w樓地板上有一陣小跑聲，但可能只是松鼠，或者耗子。似乎有不少松鼠和耗子在這所老房子里做了窩。

剛才，儲(chǔ)藏室的門上發(fā)出地板的咯吱聲，或者是從廚房外面的柴房里傳來的，那是老邁克科莫魯存放花具的地方。可一轉(zhuǎn)眼工夫，當(dāng)我緊握鉛筆側(cè)耳聆聽時(shí)，聲音就不見了。老房子里的舊木板有時(shí)會(huì)發(fā)出那樣的咯吱聲，即便沒有腳步從上面走過。

外面廚房爐灶旁邊的墻上，那臺(tái)老式的金橡木電話時(shí)不時(shí)地發(fā)出簡(jiǎn)短的丁零聲，不過不是這所房子的鈴聲。

這里裝的是共線電話。這所房子的鈴聲是五長(zhǎng)五短，而現(xiàn)在的鈴聲數(shù)不出任何數(shù)字，只是丁零當(dāng)啷雜亂的電鈴聲。

我不可以讓這些微不足道的聲音轉(zhuǎn)移我的思緒。在記筆記的同時(shí)，我感覺我還具備保持傾聽的意志力，時(shí)刻轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛注意周圍的陰暗處。

我不是職業(yè)警察，也不是所謂的業(yè)余偵探。犯罪案件并不讓我著迷。我的天性不是搜人，而是救人。

可是，我相信，作為一名外科醫(yī)生，我是相當(dāng)遵守科學(xué)方法的。我有一種基本的天性：客觀地看待事實(shí)。我善于分析，精于觀察，一直以來就養(yǎng)成一種習(xí)慣：把各式各樣的小細(xì)節(jié)記錄下來，存放在記憶的細(xì)胞中。

過去幾個(gè)小時(shí)里，我有意無意地記下了一些細(xì)節(jié)。根據(jù)所有這些細(xì)節(jié)，我有可能得到某種理性而非超自然的解釋，找出殺手的所在。還有可能找出殺手的身份──是人，而不是幻覺或者惡魔。只要我循著所有這些細(xì)節(jié)，就能一點(diǎn)點(diǎn)找出最后的解釋，不管細(xì)節(jié)看起來是多么的瑣碎，都不能放過。

這就是我現(xiàn)在必須排除其他的干擾所要做的事。有一名殺手逍遙法外。有一個(gè)惡瘤有待定位與切除。這是診斷的問題，而非其他。

我必須把事實(shí)擺在面前，使用外科里的病歷預(yù)診的方法，進(jìn)行一番檢查。過程很乏味，卻是唯一確診的辦法。一個(gè)人如若發(fā)揮想象，那么一千種雜亂無章的直覺想法就會(huì)像閃電般沖進(jìn)他的頭腦中，每一種都可能在瞬間發(fā)出炫目的光芒?？僧?dāng)這些想法逝去時(shí)，并不會(huì)留下確定的形跡，只有再度?黑暗，比之前更加濃郁。而寫在紙上的事實(shí)，則是有形的客觀存在，可以衡量，可以比較，還可以疊加在一起。

不管怎么樣，我一直覺得這是我自己思考所必需的一種方法。現(xiàn)在我必須遵照這種方法來做。只要有時(shí)間。

就讓其他人繼續(xù)在黑暗中搜尋殺手吧。就讓他們找到更多受害者的尸體吧。他們的確找到了新的尸體，剛才一會(huì)兒，我似乎聽到他們?cè)谶h(yuǎn)處前呼后喊，獵狗在嗥叫。但他們依然沒有找到他。為什么還沒有找到呢？

這個(gè)謎團(tuán)里有一件東西失落了，或許是一件十分復(fù)雜的東西。我必須收集所有的碎片，找出這樣?xùn)|西。得找出答案，給我見到的那位死去的行人一個(gè)交代。還得找出羅圈現(xiàn)在的位置所在，找出那個(gè)衣衫襤褸的人，那個(gè)身材矮小的人，那個(gè)骯臟獰笑的人，那個(gè)一團(tuán)棕發(fā)的人，那個(gè)嗓音居然有些像我的人。

因?yàn)槟且彩俏冶仨氉鞯慕淮?。這是一件絕不能忘記的東西。

也許，只有當(dāng)我找到這樣?xùn)|西時(shí)，答案才會(huì)出現(xiàn)在我眼前。

好吧。我在這里。我就從這里說起。