麥戈文參議員此行帶了十五位記者，我只是其中的一個(gè)。但我們在古巴時(shí)，不知是什么原因，卡斯特羅單單點(diǎn)出了我的名字，而這次男同事們的態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變：他們很高興。

我們在哈瓦那待了好幾天，被拉著.處參觀：工廠、醫(yī)院、學(xué)校，這些都是為了展示共產(chǎn)主義體系的成就而修建的。但是偉大的菲德爾那兒卻沒有任何動靜。我們住的那家“國際酒店”，據(jù)說是共產(chǎn)黨統(tǒng)治前的哈瓦那最好的一家。酒店坐落在哈瓦那港口，周邊的.群星羅棋布，點(diǎn)綴著海港灣景。但大.急需粉刷了，更嚴(yán)重的問題是，那兒沒有空調(diào)，也沒有馬桶。不過大堂里有薩爾薩舞樂隊(duì)，你也能隨時(shí)點(diǎn)一杯“得其利”雞尾酒，這是歐內(nèi)斯特·海明威住在哈瓦那時(shí)最愛的飲料。

但我們不是來喝雞尾酒的。到了第三天，大家都已經(jīng)待煩了，可是大隊(duì)車輛還是把我們拉到了一個(gè)很遠(yuǎn)的農(nóng)場，據(jù)說這是菲德爾的大哥拉蒙的產(chǎn)業(yè)。我們正在草場上無所事事地閑逛，五六輛吉普車呼嘯而至，戛然停在一旁。第二輛吉普車?yán)镢@出來一個(gè)身著厚厚的卡其布軍裝的男人。瞧啊！那正是卡斯特羅本人。

卡斯特羅說出的第一句話是：“DóndeestáBarbara？”（芭芭拉在哪兒？）

老天，他怎么知道我的名字的？可能是因?yàn)楣吣强梢允湛吹玫健督袢铡罚貝郯疽沟目ㄋ固亓_沒準(zhǔn)把它當(dāng)成睡前節(jié)目呢。

“我就是，”我喊道，“我們都在這兒，”我繼續(xù)說，指著我的同事們，“我們已經(jīng)等了好幾天了，先生，等著你同意開記者會?！笨ㄋ固亓_不太會說英語，但是他那個(gè)漂亮的女翻譯胡安妮塔向他解釋了我們的焦急心情。他咧開嘴笑了，批準(zhǔn)。當(dāng)晚他在哈瓦那革命宮召開了記者招待會。他說，封鎖應(yīng)當(dāng)解除，至少在醫(yī)藥和食品方面；要尊重古巴的主權(quán)；停止對他的暗殺活動；還說我們是鄰國，應(yīng)當(dāng)和平共處；并且，他跟刺殺約翰·F.肯尼迪沒有絲毫干系。就跟接下來的三十年里他說的話差不多。然而，當(dāng)我們問出尖銳的問題，比如新聞自由、對異議者的囚禁，還有他那容不得異己的獨(dú)裁作風(fēng)時(shí)，卡斯特羅的友善態(tài)度轉(zhuǎn)眼就消失不見了。

或許這算不得是最精彩的記者會，但是我們很慶幸沒有白來一趟哈瓦那。盡管卡斯特羅很能說，他的演講往往持續(xù)幾個(gè)鐘頭，但是他對于采訪是很吝嗇的，很少有記者能夠接觸到他。我為這個(gè)記者會立下了“汗馬功勞”，同事們都很感激我，那一夜我們開懷暢飲“得其利”?，F(xiàn)在我們終于可以回家用馬桶啦。

記者會還算不錯(cuò)，但是每個(gè)記者都想獨(dú)家采訪卡斯特羅，我覺得自己應(yīng)該有勝算。就在我們離開他哥哥的農(nóng)場那天，我設(shè)法跟卡斯特羅單獨(dú)待了幾分鐘，我匆忙地問他能否接受一對一的專訪。他毫不遲疑地同意了，說回頭找時(shí)間吧。但問題就在這兒，我本該更留意他的話外音，他從沒說具體的時(shí)間。

等我真的和卡斯特羅坐下來面對面對談的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過去好幾年了。而且訪談也不是在NBC播出的。相反，是在ABC，并且這段訪談把我救出了困境。