“入侵事件以前,我經(jīng)常來(lái)這兒釣魚(yú),休息,”他告訴我,“入侵之后,我仍然到這兒來(lái)。我喜歡這兒,這里安靜,而且很適合潛釣?!?/p>
對(duì)這位古巴領(lǐng)導(dǎo)人非同尋常的采訪就這樣拉開(kāi)了序幕。1961年,就在豬灣,他的軍隊(duì)曾以一當(dāng)十,擊潰了由美國(guó)中情局資助的古巴流亡分子武裝力量。如今,他對(duì)這里的回憶不是美國(guó)推翻他的企圖,而是魚(yú)叉捕魚(yú)。
我和采訪團(tuán)隊(duì)是如何登上菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的巡邏艇,光是這其間的來(lái)來(lái)回回就值得記述。自從我上次在古巴見(jiàn)過(guò)他之后,已經(jīng)過(guò)去了兩年。兩年來(lái)我想方設(shè)法,要求他兌現(xiàn)當(dāng)初那個(gè)接受采訪的承諾。這期間,我通過(guò)古巴駐聯(lián)合國(guó)代表處,還有設(shè)在駐華盛頓的捷克大使館里的古巴代表處,給他發(fā)去了不計(jì)其數(shù)的信件(直到現(xiàn)在,美國(guó)都沒(méi)有和古巴建交),這些信件全都石沉大海,直到1977年5月。
得知卡斯特羅突然決定接受采訪,我簡(jiǎn)直欣喜若狂,ABC和魯恩·阿利奇也是。十六年來(lái),這位神秘的古巴領(lǐng)導(dǎo)人除了在某些體育比賽上露過(guò)幾面之外,沒(méi)接受過(guò)任何電視采訪。我們知道,這次采訪不一定能贏得高收視率,卡斯特羅不是電影明星。但是,對(duì)他的采訪實(shí)在太有新聞價(jià)值了,以至于魯恩提前拍板,決定在晚間新聞中播放采訪片段,并且要做一個(gè)半小時(shí)的新聞《特別訪問(wèn)》,安排在黃金時(shí)段播出。
到了哈瓦那,我在卡斯特羅的辦公室里見(jiàn)到了他。他滿面笑容,“你想去哪兒?”他的翻譯仍然是胡安妮塔,我們上次見(jiàn)過(guò)的那個(gè)可愛(ài)的女郎。
“你們想看點(diǎn)什么?”
我飛速地思索,“豬灣,主席先生?!?/p>
“好啊,可以去?!彼饬?。
“我還想去看看馬埃斯特臘山,你的革命根據(jù)地?!?/p>
“兩個(gè)都去,”他說(shuō),“我來(lái)安排?!?/p>
就這樣,次日我們登上了古巴的巡邏艇,在豬灣的海面上飛掠而過(guò)。在一個(gè)小島上,我們停下來(lái)吃中飯,享用了一頓烤魚(yú)和菠蘿的野餐。其間卡斯特羅和ABC的工作人員們大談釣魚(yú)趣事。就在那兒,我們錄了第一段簡(jiǎn)單卻直白的采訪。采訪中,他流露出對(duì)約翰·F.肯尼迪的敬意,正是這位美國(guó)總統(tǒng)下令入侵古巴;他也沒(méi)有掩飾對(duì)理查德·尼克松的輕蔑,哪怕尼克松不曾下過(guò)那樣的命令?!拔覐膩?lái)都不喜歡理查德·尼克松,”卡斯特羅說(shuō),“第一眼我就知道他不怎么樣。從政治角度上說(shuō),他挺蠢。”
這之后,我們遇到了一連串啼笑皆非的事情。從我們抵達(dá)的那一刻起,我們的制片人迪克·里克特和湯姆·卡普拉就陷入了無(wú)法想象的麻煩。首先,他們接到通知說(shuō),NABET(就是在我跳槽ABC期間發(fā)起罷工,反抗NBC的那個(gè)工會(huì))又發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)針對(duì)ABC的罷工。我們工作團(tuán)隊(duì)里的工會(huì)成員們必須放下一切工作飛回美國(guó)去,而我們得等著某位自由身份的攝像師過(guò)來(lái),這期間我們必須向古巴國(guó)家廣播中心租用器材,這些人差點(diǎn)把我們騙個(gè)精光。卡斯特羅得知此事后,親自出面干涉,給我們談成了個(gè)頗為合理的價(jià)錢(qián)。畢竟,誰(shuí)敢跟卡斯特羅討價(jià)還價(jià)?但是另一場(chǎng)危機(jī)很快又來(lái)臨了。
我為晚間新聞安排了一次直播采訪,對(duì)象是古巴的首席芭蕾女演員艾麗西亞·阿朗索。但是節(jié)目沒(méi)法傳到紐約去,邁阿密和哈瓦那之間沒(méi)有直接的衛(wèi)星聯(lián)系,于是畫(huà)面訊號(hào)就得 你相信嗎? 經(jīng)由捷克斯洛伐克中轉(zhuǎn)到紐約去。但聲音訊號(hào)是直接從邁阿密傳過(guò)去的,于是聲畫(huà)簡(jiǎn)直沒(méi)辦法同步。