盛名的教授們被押著沿街游行，戴著紙帽，被十幾歲的紅衛(wèi)兵們揶揄譏笑。和秦先生一樣，大部分教師被送去“改造”，隨后有些入獄，有些則被發(fā)往農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。受過(guò)教育的人面臨的居然是這種境遇，所以說(shuō)在那場(chǎng)令人痛恨的文化大革命結(jié)束后的三十年間，中國(guó)人取得的成就實(shí)在太令人驚嘆了。

要在中美兩國(guó)之間架起橋梁，填補(bǔ)鴻溝，對(duì)尼克松總統(tǒng)而言充滿挑戰(zhàn)，但他傾盡全力。那幾天里，他和隨行人員大部分時(shí)間都在和中方進(jìn)行秘密會(huì)談。我們則跟著帕特·尼克松，跟她去參觀學(xué)校、幼兒園、工廠，還有公社，這些地方都經(jīng)過(guò)東道主的精心挑選。

在大多數(shù)美國(guó)人看來(lái)，尼克松夫人顯得羞澀而疏離，但她在中國(guó)大放異彩。她此行非常愉快，形象可親，面帶微笑，尤其對(duì)孩子們關(guān)愛有加，中方盡可能友好地對(duì)待她。兩年后，當(dāng)她丈夫因?yàn)樗T事件而被迫辭職時(shí)，她在白宮的生活最后以憂傷和隔絕而告終，多么令人悲哀！這令我想起了肯尼迪總統(tǒng)被刺后出版的一本書，叫做《約翰，我們不曾了解你》。關(guān)于帕特·尼克松，也很容易寫出這樣一本書吧，《帕特·尼克松，我們不曾了解你》。

然而，追隨第一夫人做采訪，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。我?guī)е约旱恼障鄼C(jī)和錄音機(jī)。它們看起來(lái)太像了，并且，我算得上是全世界最笨手笨腳的人，當(dāng)我想掏出錄音機(jī)時(shí)，偏偏拿出的是照相機(jī)，或是當(dāng)我要用照相機(jī)時(shí)，拿出來(lái)的又是錄音機(jī)。更糟的是，有一刻我發(fā)現(xiàn)自己跟尼克松夫人是單獨(dú)站在一塊兒，這可是拿到一段獨(dú)家采訪的好機(jī)會(huì)。我向.周看了看，只有幾個(gè)攝像師站在那邊，于是我招手叫他們過(guò)來(lái)，問他們是否能夠幫忙錄像。他們一臉驚愕，但還是幫我錄了。我后來(lái)才知道他們是CBS的，不是NBC的。對(duì)于我拿到這段獨(dú)家新聞，CBS氣得要命，一開始拿著影片不肯放。NBC對(duì)CBS的做法大為光火，這件事幾乎演變成一起國(guó)際爭(zhēng)端，直到我拼命道歉，雙方才冷靜下來(lái)。但是在中國(guó)的記者同事們卻誤解了這件糗事，他們不認(rèn)為我是個(gè)笨瓜，相反，他們覺得我是個(gè)自高自大又頤指氣使的女人。唉，這事讓我的人氣更加低落了。

當(dāng)我不用跟著尼克松夫人，或是在唐小姐的陪同下去發(fā)掘采訪素材的時(shí)候，我就在賓館整潔空蕩的房間里休息。我跟費(fèi)伊·韋爾斯同住一間，那里有最舒適的床，還有蓬松的被子。房間里用具齊備：梳子、牙刷、牙膏、剃須膏、鉛筆、鋼筆、印著中國(guó)芭蕾舞演員的明信片、硬糖、泡茶的開水，我可以用它給我的隱形眼鏡消毒，并且總有一盤桔子。多虧了那些桔子，忙起來(lái)的時(shí)候我就靠它們填肚子。此行的一位NBC同事赫布·卡普洛開玩笑說(shuō)，他回到家第一天晚上醒來(lái)摸桔子吃，結(jié)果咬到了燈泡。

房間里還有巨大無(wú)比的浴缸，但是沒有淋浴花灑。此外，還有無(wú)法想象的高級(jí)服務(wù)。比如，一日可取的洗衣服務(wù)，加急的話一小時(shí)就可以拿，這簡(jiǎn)直是天賜的好事啊，因?yàn)槲覀兠咳酥辉试S帶一個(gè)小小的衣箱。每層都有服務(wù)生，不管幾點(diǎn)都能給我們送吃的。早餐更是令人叫絕。我們可以選西式或中式，我選了中式的。結(jié)果是鮮美無(wú)比的雞湯面、冷肉拼盤、蔬菜和春卷，有一天早上更好，竟然有沾了甜酸醬的排骨。誰(shuí)還要吃燕麥片??？

我們根本用不著廢紙簍。中國(guó)人有個(gè)令人啼笑皆非的習(xí)慣，讓我們沒法扔掉任何東西。不管我們?nèi)拥羰裁?，一雙穿破的襪子，一張用過(guò)的面紙，一個(gè)空洗發(fā)水瓶子，都被撿起來(lái)妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)嘏蓛簦€給我們。

所有事情并非一帆風(fēng)順。按說(shuō)我們可以想去哪兒就去哪兒，但是沒有出租車，沒有私家車，除了官方派來(lái)的巴士和轎車之外，沒有其他的交通工具。我在賓館附近看見一家百貨商店，走.就可以到，于是我請(qǐng)?zhí)菩〗銕液蛿z影師過(guò)去。那兒叫“第一百貨商店”（商店沒有名字，它們是按照建造次序來(lái)命名的）。我的理論一向是：讓我看看百貨商場(chǎng)，我就能告訴你人們的日子過(guò)得如何。