多大了?”我答說我們差不多年紀(jì)吧。我們簡單地聊了聊孩子的話題,我告訴她我有個小女兒,快.歲了;唐小姐告訴我她有個兩歲半的女兒,住在托兒所里,她每周末去看她。在這簡短的談話以后,唐小姐再沒對我或是對美國人表示過一點點好奇。相反,她對我每個問題的回答都像是從政治書里抄下來的一樣(你可以想象我有多少問題要問?。?,比如,我問她是否可以帶我去家美容院,因為我覺得那兒可能會有些好素材,她的回答是:“我們不需要美容院,我們有崇高的思想?!苯诱邪?,芭芭拉·沃爾特斯小姐!
就連美國總統(tǒng)的到來也并沒有引起多大動靜,這讓我頓感焦慮。機(jī)場里臨時搭建了一個轉(zhuǎn)播中心,我就在那里頭的臨時演播室做報道(我們所有衛(wèi)星傳送的報道都是在那兒做的)。沒人知道進(jìn)一步的信息,比如誰將出席歡迎宴會?會有什么樣的迎賓典禮?我們就要向數(shù)百萬美國人做直播報道了,可是對將要發(fā)生什么還摸不著頭.。
答案出來了:歡迎場面并不大。在機(jī)場迎接尼克松總統(tǒng)的僅是一.小型的官方代表團(tuán),其中一位是七十三歲的總理周恩來(形成對比的是,三個月前,中國政府組織了超過三十萬人來歡迎埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西)。尼克松夫人身著一件明艷的紅色外套,諷刺的是,衣服的顏色跟機(jī)場隨處可見的標(biāo)語一模一樣,標(biāo)語上號召全世界被壓迫的人民團(tuán)結(jié)起來,并贊頌馬克思列寧主義和中國共產(chǎn)黨。她的大衣和標(biāo)語是整片景象中唯一的亮色。
總統(tǒng)的到來反映出中國那種整肅的氣氛。機(jī)場簡短的歡迎典禮之后,尼克松和中國總理一起上了一輛豪華轎車,飛馳了將近.十分鐘,沿著空曠的大街進(jìn)入北京城。長安街的沿線沒有好奇的人群,一百英畝大的天安門廣場上也沒有。當(dāng)尼克松總統(tǒng)的車隊從天安門呼嘯而過時,廣場上幾乎空無一人,靜默無聲,唯有一些騎著自行車奔走辦事的人們,他們甚至都沒有抬頭瞧上一眼。
一些中國通們認(rèn)為,公眾缺乏熱情是因為中美沒有官方的外交關(guān)系,但是我認(rèn)為比爾·巴克利的說法才是對的。遲些時候,在我對幾位平面媒體記者做的一次圓桌采訪中,巴克利說,他認(rèn)為中國民眾并不知道尼克松是誰。他指出,他們甚至還不知道美國人已經(jīng)在數(shù)年前登上了月球。當(dāng)時的新聞管控狀況就是這樣。
我在中國的任務(wù)是報道尼克松的日間活動,報道我自己收集到的任何故事,并且通過衛(wèi)星直播報道晚間的主要活動(這些活動我是無法參加的)。攝像機(jī)架在人民大會堂里,但是我本人要待在大約一小時車程以外的直播中心里,通過電視監(jiān)視器看著宴會實況?!敖裢淼牟藛伟ㄓ蜖F竹筍,三絲魚翅,紅燒對蝦,”我這樣報道給《今日》的電視觀眾們,“聽到音樂聲嗎?是不是很熟悉?中國樂隊正在演奏《牧場是我家》?!蔽壹磁d解說著,就像在波斯波利斯時一樣,但是這回沒有友好的同行通過耳機(jī)給我傳信啦。
當(dāng)我完成了電視上的宴會轉(zhuǎn)播,我們的廣播制作人就催著我趕到另一個臨時演播室去,向聽眾們描述剛才電視上播放的畫面。有天午夜,在我離開播音室回住處的.上,我跟一位姓秦的翻譯聊了一會兒。
“你的孩子多大了?”我問他。“我有三個孩子,一個十一歲,一個七歲,還有一個三歲了,”他答道,“但是三歲那個孩子出生以來我還沒見過?!边@位翻譯原來是個辦公室職員,他太太也是。文化大革命中,數(shù)百萬的中國教師、受過教育的職員,還有知識分子都被下放到農(nóng)村去體驗生活。秦先生被送到了“干校”,然后被派到農(nóng)村勞動,他妻子仍然在某個農(nóng)場里干活,他不知道什么時候才能再見到她。孩子們由他的母親照顧著,也不知道妻子什么時候能夠回來照顧他們。
整個行程中我們都聽見類似的故事,尤其是參觀北京大學(xué)的時候。這所大學(xué)在文化大革命初期被關(guān)閉了,那時才剛剛重新開放不久。在學(xué)校停課、學(xué)生被解散之前,這所大學(xué)是亞洲最好的大學(xué)之一。