百貨商店旁邊是一家藥房，那兒有供外國人購買的旅游紀念品：塑料的針灸人偶。人偶不大，白色，手感有點黏糊糊的，上面標著數不清的針灸位置記號。銀針本身有三到八英寸長，用一個好像是自助式的針灸箱裝著。店里還有賣白色的黏黏的針灸耳模（中醫(yī)認為耳朵上集中了絕大多數的神經末梢）。在我?guī)Щ丶业募o念品中，這些人偶和耳朵模型最受歡迎，哦，還有在中國人人都戴的紅色毛主席像章。

我那個斯隆-凱特琳癌癥中心的朋友保羅·馬克思，對我?guī)Ыo他的耳朵模型愛得發(fā)狂。那時針灸技術還沒有傳入美國，中國人竟聲稱他們做手術時不用麻醉劑，只用銀針就行了。我們離開北京前的一個下午，一些記者被請去觀摩一場真正的手術。據說，患者躺在手術臺上，大睜著眼睛，看上去非常放松。我屬于連針刺都怕的那種人，就沒去參觀那個。能帶半打塑料耳朵回家我就很滿足了。在那家藥房里，還有一樣東西賣，但是我沒買。你相信嗎，在這個“清教徒式”的國家里，在這個據稱沒人為了愛而結婚，而是因為“政治上志同道合”的國度里，那家藥房里竟然有 春藥。

我爭取拍攝了另一則故事，是在“長青人民公社”。這個公社離我們住的賓館只有十分鐘.程。在賓館里我們享用著冷熱自來水，還有頗為豪華的浴室，公社里卻一樣都沒有。

我們拜訪了一家姓康的農戶。與之相比，我在威爾士見過的簡陋的礦工家庭簡直就像特朗普大廈般豪華?？导矣袃砷g屋子，泥地，有一個磚和木頭做成的床，底下放著一箱煤炭供熱，屋外有間廁所，除此之外別無他物。然而，康一家照樣擁護共產黨。是的，他們有足夠的糧食，冬天能取暖，有干凈暖和的衣服穿，這一切都歸功于毛主席，是他把田地從兇殘的地主手中奪過來還給農民的。

我覺得這是個不錯的片子，因為這是我們唯一一次拍到了真實的中國家庭，美國觀眾們不僅可以看到中國人的生活狀況，也可以知道他們是怎么想的。我把片子發(fā)回了紐約，但就在長青人民公社和洛克菲勒中心之間的某個地方，它消失不見了。或許它還在.上轉悠吧。

一周漸漸過去，我慢慢習慣了那些漫長的工作時日，通常是從早上六點到凌晨兩點。我隨后意識到，我心中充滿壓抑和沮喪。行文至此，我仍能體會到那種感覺。

甜的事情說完了，以下就是酸的部分。

我和某些男同事處得很不好。甚至在我們還沒到達中國的時候，敵意就開始醞釀了。我們出發(fā)前在夏威夷停留了一個晚上。亨利·基辛格以及少數幾個白宮官員，包括尼克松的秘書羅絲·瑪麗·伍茲，還有演講撰稿人帕特·布坎南，都接到了克萊爾·布思·盧絲的邀請，要去參加一個小型宴會（盧絲夫人當時住在檀香山，是時代公司創(chuàng)始人的太太，也是個很難對付的女人）。經過一系列在《今日》中對基辛格的采訪后，我和他已成了好朋友，于是他問盧絲夫人我能不能也去參加那個宴會。酸澀的一幕從此拉開了。

我并不是唯一受邀的記者。約翰·錢塞勒去了，西奧多·懷特也在，但是作為唯一的女記者，我十分引人注目。那些未獲邀請的記者們（大多數名記者都未獲邀請）嫉恨我和基辛格還有白宮官員走得如此之近。在他們眼中，我是個一步登天的人，毫無經驗，驕縱又跋扈。那天，基辛格把我拉到一邊說了幾句話，這更嚴重了。