尼克松總統(tǒng)曾說過，那趟為期一周、改變歷史的中國之旅，其意義不亞于人類登上了月球。他是對(duì)的。這是一次影響深遠(yuǎn)的旅程，但它的滋味就像中國菜那般甜酸參半。并且，像登月一樣，我感到前所未有的孤獨(dú)。

先說甜的。NBC竟然選中我去，這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。因?yàn)檫@次旅行太有歷史意義了，各大電視臺(tái)都派出了最資深、最有政治采訪經(jīng)驗(yàn)的明星記者：CBS派出了沃爾特·克朗凱特、丹·拉瑟，還有埃里克·塞瓦賴德；ABC派出了湯姆·賈里爾、特德·.佩爾，還有哈里·里森納。NBC派出了頭號(hào)主播約翰·錢塞勒和另外兩位經(jīng)驗(yàn)豐富的記者：赫布·卡普洛、約翰·里奇，還有我。

為什么會(huì)挑中我？第一，NBC不想造成錢塞勒和麥吉相互競(jìng)爭(zhēng)的局面，因此沒讓麥吉去；其次（很久以后我才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)），因?yàn)槊考倚侣劸W(wǎng)派去的記者都是中年白人男子，NBC新聞部的執(zhí)行副總裁迪克·沃爾德認(rèn)為我或許會(huì)給報(bào)道添上點(diǎn)不一樣的色彩。再不濟(jì)的話，電視觀眾也會(huì)看見我跟這些男記者們站在一起，形成鮮明的對(duì)比；第三，因?yàn)闀r(shí)差，紐約和北京有十三個(gè)小時(shí)的時(shí)差，中國的晚上是美國的清晨，《今日》節(jié)目開始的時(shí)候，我正好能從中國發(fā)回報(bào)道 盛大的晚宴、講話、重要的祝酒詞，以及各種各樣的文化活動(dòng)。《今日》的觀眾們習(xí)慣在早晨看見我。于是我將通過衛(wèi)星在地球的另一邊做直播報(bào)道。

我入選的消息在NBC一石激起千層浪。這是因?yàn)?，這次的記者陣容極其精簡(jiǎn)，能去的記者比例還不到十分之一。我后來才知道，就連約翰·錢塞勒也反對(duì)讓我去。比起那些老練的男記者們，我的經(jīng)驗(yàn)相對(duì)較少，何況我還是個(gè)女的。要是某個(gè)男記者同去的話，約翰會(huì)覺得更舒服一點(diǎn)。但是迪克·沃爾德心意已決（迪克直到最近才跟我說了實(shí)話，那時(shí)他對(duì)我其實(shí)也沒抱太大希望）。迪克把我的名字寫進(jìn)了NBC的推薦記者名單，然后白宮就從那名單里做出選擇?？偨y(tǒng)的新聞秘書羅恩·齊格勒說，他親自從數(shù)百人的名單上一個(gè)個(gè)地挑出了可以隨行的記者。

我緊張得要命。平面媒體記者的名單就已經(jīng)很嚇人了，其中包括來自《華盛頓星報(bào)》、因系列書籍《總統(tǒng)的產(chǎn)生》而榮獲普利策獎(jiǎng)的西奧多·懷特，他將為《時(shí)代》和《生活》，還有公眾廣播做報(bào)道；還有《讀者文摘》的另一位普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家詹姆斯·米切納。個(gè)個(gè)都如雷貫耳啊。

隨行的女性很少。其中有一個(gè)非常年輕漂亮的金發(fā)女孩子，我和她只是點(diǎn)頭之交，算不上熟。她是總統(tǒng)的新聞秘書羅恩·齊格勒的助手，名字叫做黛安·索耶。

還有就是兩位女記者了。一位是令人崇敬、天不怕地不怕的合眾社記者海倫·托馬斯；另一位也是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的記者，來自斯托爾廣播公司的費(fèi)伊·韋爾斯。海倫為報(bào)紙撰寫報(bào)道，費(fèi)伊主要做廣播節(jié)目，我是唯一的電視女主播。與此同時(shí)，弗蘭克·麥吉正偷著樂呢，“芭芭拉一個(gè)星期都不在？”我后來聽說，當(dāng)?shù)弥乙ブ袊?，他這樣對(duì)迪克·沃爾德說：“中國還不夠遠(yuǎn)！”

對(duì)我來說，夠遠(yuǎn)的了。我們乘坐記者專機(jī)，比總統(tǒng)和隨行人員提前一天抵達(dá)中國。前來迎接我們的是一組外交部新聞司的中國官員，他們長(zhǎng)的樣子都差不多。無論男女都穿著同樣的藏青色褲子，同色中山裝，立翻領(lǐng)，線條不明顯，也沒什么裝飾，除了一個(gè)圓圓的紅色像章，上面鑲著一個(gè)銀色的頭像，那是中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東，中華人民共和國的締造者。

我的翻譯是唐小姐，后來我知道她已經(jīng)結(jié)婚了，但是和那時(shí)所有的中國女性一樣，她沒戴結(jié)婚戒指，用的也是自己的姓。唐小姐很嚴(yán)肅，不茍言笑。她總是叫我“芭芭拉·沃爾特斯小姐”，從沒叫過“沃爾特斯小姐”，也沒叫過“芭芭拉”。她每句話都是這樣開頭的：“所以，芭芭拉·沃爾特斯小姐，今天我們將要參觀 ”她臉上沒有任何脂粉的痕跡，三十一歲的她看起來至少有.十歲了。