最先完全自制下來的是崔羅尼小姐。帶著一種高貴的尊嚴(yán)她說：“很好，格蘭特夫人，讓他們走！把到今天的薪水都給他們，再多給一個(gè)月的。至今他們都還是很好的仆人，他們離開的原因也說得通。我們不能期待其他人也和我們一起承受。留下來的那些人日后給他們付雙倍薪水，請(qǐng)馬上執(zhí)行?！备裉m特夫人掩飾著自己的憤怒。大家都對(duì)她如此慷慨地對(duì)待那些仆人而不滿：“小姐，他們不值得您那樣做；您待他們那樣好，他們卻還是要走。我從未見過有人比您待仆人更好更親切的了。他們?cè)谶@里受到的簡(jiǎn)直就是皇帝的待遇。但現(xiàn)在，僅僅因?yàn)檫@里出了點(diǎn)問題，他們就要走。真是討厭極了，他們真是可惡！”

崔羅尼小姐溫柔地安慰她的激動(dòng)情緒，很快她便恢復(fù)了過來，現(xiàn)在她的言行中已經(jīng)沒有了那么強(qiáng)烈的敵意和憤慨。相反的是轉(zhuǎn)而問她的女主人是否愿意讓她去重組整個(gè)仆從團(tuán)隊(duì)，或者試著這樣做。“您知道，小姐，”她說，“一旦仆人們感覺到了恐慌，就幾乎不可能讓他們擺脫這種情緒。仆人們可能回來，但是又會(huì)匆匆離去。我們留不住他們，他們待不下去，甚至他們無法阻止自己到處散播謠言，他們會(huì)讓你感覺你一刻也留不住他們。那群粗野女子已經(jīng)夠壞了，但是那些男人更壞！”崔羅尼小姐回答的時(shí)候言語中既沒有焦慮也沒有憤慨：“格蘭特夫人，我想我們最好想想怎樣安撫留下來的那些人。在我親愛的爸爸生病這段時(shí)間我們并不需要多少人陪護(hù)，因此屋子里有三個(gè)人就夠了。要是肯留下來的仆人連三個(gè)都不夠，那么我愿意幫他們一起干活。我想再找一些新的女仆來并非難事，你可能都有人選了。請(qǐng)記住，新來的那些合適的并愿意留下來的仆人，你要給他們和留下來的那群人一樣的薪水。當(dāng)然，格蘭特夫人，你明白盡管我沒有把你歸到那群仆人中去，但雙倍工資的規(guī)定你也享用?！彼贿呎f一邊伸出她蔥蔥玉手，格蘭特夫人握住她的手，舉到唇邊，以一種年長(zhǎng)婦女對(duì)年幼者的感情深深吻著。我不得不欽佩她對(duì)仆人們的慷慨大方。我完全贊同格蘭特夫人離開房間前嘀咕的那句話：“這當(dāng)然像是皇帝的房子，因?yàn)槔锩娴呐魅耸且粋€(gè)公主！”

“公主”！對(duì)，正是如此。和我的想法完全吻合，當(dāng)我在高嘉華市政府廣場(chǎng)第一次看到她時(shí)，她給我的印象就是這樣。一個(gè)有女王氣質(zhì)的人！高挑苗條，像百合和睡蓮那般搖曳生姿。披著一件薄而透明的黑色鑲金的長(zhǎng)袍，她頭上別著一件古老的埃及珠寶，一個(gè)小的水晶盤，置于雕刻在青金石突起的羽毛中。她的手腕上戴著一個(gè)寬寬的古董手鐲，形狀是一對(duì)張開的翅膀，羽毛由彩色的寶石制成。當(dāng)我們的主人給我介紹她時(shí)，她的親切征服了我，但是隨后我有一點(diǎn)怕她。直到那次河邊的野餐我才認(rèn)識(shí)到她的甜美和溫柔，我的那種敬畏才消失無影。

她坐下來做了一些記錄和備忘。然后把它們放到一邊，她請(qǐng)來了那些忠誠(chéng)的仆人。我想她最好單獨(dú)見見那些仆人，因此我走了出去。我回來時(shí)看到她的雙眼有哭過的痕跡。

我參與的下一個(gè)局面更煩人，更痛苦。下午稍晚的時(shí)候，道警長(zhǎng)來到我的書房。他小心地關(guān)上門，四下打量了房間里沒有其他人后，他走近我。

“怎么了？”我問他，“我看你想單獨(dú)找我談?wù)劇！?/p>

“是的，先生！我能直接說嗎？”

“當(dāng)然。只要是對(duì)崔羅尼小姐好的——當(dāng)然還有崔羅尼先生——你都可以坦白說。我想我們都愿意盡最大的力量幫助他們?！?/p>

他猶豫了一下才回答：“當(dāng)然您知道我有義務(wù)這樣做，我想您應(yīng)該了解我會(huì)那樣做。我是一個(gè)警察——一名警長(zhǎng)，我的義務(wù)就是找出任何所涉案件的真相，不偏袒任何一個(gè)人。我想單獨(dú)跟您談?wù)?，我覺得我可以相信您，不涉及任何人的任何義務(wù)，除了我必須跟蘇格蘭場(chǎng)報(bào)告之外?！?/p>

“當(dāng)然！當(dāng)然！”我機(jī)械地答道，我的心沉了下去，但不知道出于什么原因，“請(qǐng)?zhí)拱赘嬖V我。我保證您可以完全信任我。”

“謝謝您，先生。我希望您不要告訴任何人。不要告訴崔羅尼小姐，甚至等崔羅尼先生好了后也不要告訴他?！?/p>

“當(dāng)然，要是您只想告訴我的話！”我硬巴巴地說。這個(gè)男人看出了我言行中的變化，他抱歉地說：“請(qǐng)?jiān)?，先生，但是我要給您講的是超出了我職業(yè)范圍的事情。我們認(rèn)識(shí)很多年了，我感覺我能信任您。不是您的承諾，先生，那沒錯(cuò)，是您的決定！”

我鞠了一躬?！敖又f！”我說。他馬上開口道：“我仔細(xì)想過了這件案子，先生，直到我腦袋一片眩暈，但是我找不出任何尋常的解決辦法。在發(fā)生這一切的時(shí)候看似沒有人進(jìn)入到這所房子，也沒有人出去。那么您覺得結(jié)論是什么？”

“那是有人——或者是有東西——已經(jīng)在這座房子里了?！蔽掖鸬?，隨即又自嘲地笑了。

“我也是這么想的，”他說，他明顯地松了口氣，“那么好！這個(gè)人是誰呢？”

“‘某人，或某事。’我說過了，”我答道。

“我們就把他當(dāng)做是‘某人’吧，羅斯先生！那只貓，盡管它抓過或咬過人，但是它不可能把那位老先生從床上拉下來，再試著從他手臂上取下帶鑰匙的手鐲。這種事情對(duì)于那些慣于猜測(cè)的業(yè)余偵探來說，可以把它運(yùn)用到實(shí)際理論中，但是在蘇格蘭場(chǎng)，那里的人都不是白癡，我們發(fā)現(xiàn)犯罪事實(shí)或者說企圖已經(jīng)成立，最起碼我們應(yīng)該知道那是人，而不是什么東西干的。”

“那就把他當(dāng)做是‘人’吧，警長(zhǎng)?！?/p>

“我們就是在討論‘某人’，先生?！?/p>

“很對(duì)。某人，肯定是某人！”

“您有沒有覺得奇怪，先生，在這三次分開的迫害行動(dòng)中，有一個(gè)人總是第一個(gè)到場(chǎng)給我們拉響警報(bào)？”

“我想想！崔羅尼小姐，對(duì)，第一次是她發(fā)現(xiàn)的。第二次我也在場(chǎng)，但是很快就睡著了?？夏岬献o(hù)士也是。我醒來過后房間里就有好多人了，你也在其中。我知道那次崔羅尼小姐還是先你一步。最后一次崔羅尼小姐昏厥了。我把她抱出去后又回來?；貋淼臅r(shí)候我是第一個(gè)，我想你應(yīng)該緊隨我其后?！?/p>

道警長(zhǎng)考慮了幾分鐘之后才說：“所有的事件中她都在場(chǎng)，或是第一個(gè)到場(chǎng)，而只有第一次和第二次有損失！”

以一個(gè)律師的眼光來看，這樣的推論也是沒錯(cuò)的。我想看問題最好不要那么徹底。我發(fā)現(xiàn)最好得出推論的辦法是把它變做陳述。

“您的意思是，”我說，“只有在真正有危害發(fā)生的情況下，崔羅尼小姐是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的，這就證明是她做的，或者是她的發(fā)現(xiàn)和迫害之間有著某種聯(lián)系？”

“我不敢貿(mào)然這樣說，但是這正是我起疑心的地方?！钡谰L(zhǎng)是一個(gè)勇敢的男人，他顯然并不懼怕任何他推斷出的疑慮。

我們都沉默了一段時(shí)間。恐懼涌入了我的腦袋。我不是懷疑崔羅尼小姐，或者任何她的行為動(dòng)作，但是擔(dān)心這些行動(dòng)可能被誤解。很明顯這里有種神秘的東西。要是找不出解決辦法，那么每個(gè)人都會(huì)這樣懷疑。在這樣一件案子中，大多數(shù)人的猜測(cè)都會(huì)隨大流，要是被證明某人跟崔羅尼先生的死有關(guān)，要是這隨之發(fā)生了，那么每個(gè)人都很難在大家懷疑的眼光前面證明自己的清白。我發(fā)現(xiàn)自己本能地認(rèn)為直到戰(zhàn)爭(zhēng)和控告被揭開，我們都還是安全的。我從來不會(huì)在這樣的時(shí)刻，與任何警長(zhǎng)的看法爭(zhēng)斗。只有傾聽和理解才能最好地幫助崔羅尼小姐。當(dāng)除卻這些看法之后，我會(huì)很愿意傾盡所有好戰(zhàn)的激情，用所有的武器奮起反抗。

“您是在盡您的本職工作，我知道，”我說，“并且無所畏懼。您打算怎么做？”

“我現(xiàn)在還不知道，先生。您看，直到現(xiàn)在我連一絲疑心都沒有起。要是誰告訴我那個(gè)甜美可愛的女士參與了這件事，我會(huì)想他一定是個(gè)蠢貨，但是我又無法掙脫自己的推論。我很了解那些被判有罪的人，當(dāng)整個(gè)法庭——除了知道事實(shí)真相，法官讓他等待宣判的人之外——都會(huì)發(fā)誓說他們是清白的。我不會(huì)冤枉這樣一位年輕的女孩子，尤其是在她還要背負(fù)如此殘酷的擔(dān)子的時(shí)候。請(qǐng)您相信我也不會(huì)對(duì)任何人提及。這就是我為什么要單獨(dú)跟您說的原因。這是男人之間的談話。您精于找證據(jù)，那是您的職業(yè)。而我則只是懷疑，我們把這叫做我們自己的證據(jù)——這只是單方面的證據(jù)。您比我更了解崔羅尼小姐。盡管我在這病房守護(hù)，并且自由地出入這座房子，但是我并沒有像您那樣的機(jī)會(huì)去了解這個(gè)年輕女孩子的生活，或者她的想法，或是任何可以給我一絲線索的她的行動(dòng)。要是我試著從她身上找出答案的話，那么立刻就會(huì)引起她的懷疑。要是她真有罪的話，那么所有的犯罪證據(jù)都會(huì)被她銷毀，她輕易就能做到。但是要是她是清白的，就如我希望的那樣，那么這將是一個(gè)殘酷的錯(cuò)誤。在我告訴您之前我已經(jīng)反復(fù)想過了，如果我太冒昧了的話，先生，那我真的很抱歉?！?