我眼睛所見(jiàn)的這幅景象，以及附加的事實(shí)，讓我有了一種夢(mèng)中夢(mèng)的恐懼。這間房就像我最后一次看到的那樣；除了在明亮的光線中消失不見(jiàn)的模糊影像，房間里的每樣?xùn)|西都那么真實(shí)。

空床邊坐著肯尼迪護(hù)士，就像我最后一次看到她的那樣，筆直地坐在床邊，手扶在椅子上。她墊了個(gè)枕頭在她身后，這樣她的背就打得直直的，但是她的脖子就像是全身性僵硬癥被固定的那樣。她竭盡全力紋絲不動(dòng)。她的臉上沒(méi)有任何特殊的表情——沒(méi)有擔(dān)憂，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有任何一個(gè)處在這種情況下的人應(yīng)有的表情。她睜開(kāi)的雙眼里既沒(méi)有驚嘆也沒(méi)有絲毫興趣。她只是個(gè)消極的存在，溫暖、有呼吸、安寧，但是對(duì)她周?chē)氖澜绾翢o(wú)意識(shí)。被單很凌亂，就像是病人從里面鉆了出來(lái)而未把被單掀回去。床單上面的一角掉在了地上；它旁邊躺著醫(yī)生從受傷的手腕上解下來(lái)的一根繃帶。另外幾根則散落在房間更遠(yuǎn)的角落，像是在給我們指引病人所躺的位置。前一晚他就是這樣被發(fā)現(xiàn)的，位置幾乎完全準(zhǔn)確，就在那個(gè)大保險(xiǎn)箱下。他的左臂仍然搭在保險(xiǎn)箱上。但是他看似又受到了新的迫害，有人企圖把戴著小鑰匙的手鐲的那段手臂切成兩段。一把沉重的“闊頭彎刀”——就是印度廓爾喀人和其他高山部落用過(guò)的一種葉子形的刀——從墻上被拿了下來(lái)，這明顯就是兇器。很顯然正是在這千鈞一發(fā)之際，有人阻止了此次襲擊，只有刀尖而非刀刃邊緣刺傷了肉。手臂已經(jīng)被劃傷，露出了骨頭，血噴涌而出。此外，手臂上之前的那個(gè)傷口也被劇烈地撕開(kāi)，有一道傷口像是隨著脈動(dòng)而不斷噴著鮮血。崔羅尼小姐跪在她父親的旁邊，她白色的睡裙被鮮血染紅了。房間中央的道警長(zhǎng)，穿著T恤、短褲和長(zhǎng)襪，正機(jī)械地往他的左輪手槍里塞著子彈。他的眼睛很紅，眼皮耷拉著，像是半夢(mèng)半醒，幾乎搞不清楚他周?chē)l(fā)生的情況。幾個(gè)仆人，擎著各種各樣的燈，在門(mén)口圍成一圈。

我從椅子上起身走過(guò)去的時(shí)候，崔羅尼小姐抬起頭看著我。她看到我的時(shí)候尖叫了一聲癱倒在地上，直直地指向我。我無(wú)法忘記此刻我看到的場(chǎng)景，她就像是從血泊里爬起來(lái)，光著腳奔跑，白色的裙子上沾滿了血污。我想我一定是在做夢(mèng)，無(wú)論崔羅尼先生和肯尼迪護(hù)士身上發(fā)生了什么——還有影響程度稍淺的道警長(zhǎng)——都沒(méi)有觸動(dòng)我。防毒面具起了些作用，盡管它并沒(méi)有避開(kāi)眼前這場(chǎng)悲劇。我現(xiàn)在能夠理解了——我能理解——我可怕的面目給眼前發(fā)生過(guò)的事物更增添了一分神秘。我仍然戴著面具，它遮住了我的嘴巴和鼻子；我的頭發(fā)被抹到了腦后。我衣冠不整地快步走向前，在那群驚恐的人群和怪異的混合光線中，我一定是有一張異乎尋常的可怕的面容。還好我立刻認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)，避免了另一場(chǎng)災(zāi)難；因?yàn)槟莻€(gè)半夢(mèng)半醒的、機(jī)械地把子彈塞進(jìn)左輪手槍的偵探正舉起他的手槍指著我，我立刻揭下面具朝他大聲嚷著并制止住了他的手。這時(shí)他依舊表現(xiàn)得很機(jī)械；他的精力即使是在有意識(shí)的行動(dòng)下也沒(méi)能集中。不管怎么說(shuō)，這場(chǎng)危險(xiǎn)算是避過(guò)了。奇怪的是，這種驚恐的場(chǎng)景竟是以如此簡(jiǎn)單的方式平息下來(lái)。格蘭特夫人看見(jiàn)她年輕的女主人只穿著睡衣，趕緊跑去拿了件晨衣過(guò)來(lái)遞給她。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作把我們拉回了現(xiàn)實(shí)。我們長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，大家都像是全身心地陷入了眼前的緊迫事件，即這個(gè)傷者手臂上源源不斷流出的血水。即使是在考慮該怎么辦的時(shí)候，我仍然很開(kāi)心：因?yàn)檫€會(huì)流血就意味著崔羅尼先生還活著。

我們并沒(méi)有忘記昨晚的教訓(xùn)。在場(chǎng)的不止一個(gè)人知道該如何處理這種緊急事故，幾秒鐘之后志愿者開(kāi)始用止血帶工作了。一個(gè)人被派去叫醫(yī)生，幾個(gè)仆人走開(kāi)了。我們把崔羅尼先生抬到他昨天躺過(guò)的那張沙發(fā)上，在做完所有我們能為他做的事之后，我們把注意力轉(zhuǎn)向了護(hù)士。整個(gè)騷亂中她紋絲不動(dòng)；還像之前那樣坐著，筆直僵硬，呼吸自然均勻，還帶著安寧的笑容。顯然在醫(yī)生到來(lái)之前對(duì)她做什么都是無(wú)用的，因此我們開(kāi)始思考整個(gè)情形。

這時(shí)格蘭特夫人已經(jīng)把她的女主人帶走并為她換了衣服；她回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)換上了晨衣和拖鞋，手上的血跡也洗干凈了。盡管她還在劇烈地顫抖，臉像鬼一樣的慘白，但她已經(jīng)冷靜多了。她看向她父親的手腕時(shí)，我舉起了止血帶，她又環(huán)顧了整個(gè)房間，視線依次在我們?cè)趫?chǎng)的每個(gè)人身上逡巡，像是找不到任何安慰。我明白那是她不知道該怎么辦，也不知道可以相信誰(shuí)，為了安慰她，我說(shuō)道：“我沒(méi)事了，我只是睡著了?！彼酥谱∽约簤旱蜕ひ粽f(shuō)：“睡著了！你！我爸爸正在危險(xiǎn)中！我以為你在看著他！”她的譴責(zé)讓我感到一陣刺痛，但我是真的想幫她，所以我說(shuō)：“是的，只是睡著。我知道這已經(jīng)很糟了；但是我們周?chē)幸恍┎粌H僅是‘只是’的東西。要不是我預(yù)先做好了準(zhǔn)備，那么我也會(huì)像這個(gè)護(hù)士一樣。”她飛快把視線轉(zhuǎn)到了那個(gè)古怪的、像一個(gè)上了色的雕塑般筆直坐著的人物身上。她的臉色這才緩和下來(lái)。她恢復(fù)了一貫的禮貌：“請(qǐng)?jiān)?！我并不想那么粗魯。但是我太傷心太害怕了，我都不知道自己講了什么。噢，太可怕了！每一分鐘我都會(huì)感覺(jué)有新的麻煩、恐怖和神秘?！边@番話深深觸動(dòng)了我的心，我說(shuō)：“別跟我道歉！我不配。我本來(lái)在守衛(wèi)，但是我卻睡著了。我只能說(shuō)我也不想這樣，我試著不睡，但是卻不知不覺(jué)地被打敗了。無(wú)論如何，現(xiàn)在已經(jīng)這樣了，無(wú)法再重來(lái)一次。也許某一天我們會(huì)了解所有的真相，但是現(xiàn)在讓我們?cè)囍胂氲降装l(fā)生了什么。告訴我你還記得什么！”回憶的力量像是刺激了她，她冷靜了下來(lái)，說(shuō)：“我正在睡覺(jué)，突然被爸爸正處于突如其來(lái)的危險(xiǎn)這一可怕的感覺(jué)驚醒。我跳起來(lái)跑去他的房間。幾乎是漆黑一片，但是我打開(kāi)門(mén)后，屋內(nèi)的燈光足以讓我看到躺在保險(xiǎn)箱下爸爸的睡衣，就像第一個(gè)恐怖的夜晚那樣。我就想我可能是瘋了。”她停下來(lái)戰(zhàn)栗著。我的視線落在了道警長(zhǎng)身上，他仍然在漫無(wú)目的地往手槍內(nèi)塞子彈。想到我的止血帶，我冷靜地說(shuō)：“道警長(zhǎng)，告訴我們，你對(duì)著什么開(kāi)了槍？”這個(gè)警察表現(xiàn)出了他一貫的順從。環(huán)顧了一眼房間里的仆人，他語(yǔ)氣極重地開(kāi)了口，我想這是一個(gè)法律官員在陌生人面前慣用的態(tài)度：“先生，您難道不認(rèn)為我們應(yīng)該打發(fā)走這些仆人嗎？然后我們可以深入討論一下這件事?！蔽尹c(diǎn)頭同意。仆人得到暗示后都退了下去，盡管不情愿，走在最后的一個(gè)還是關(guān)上了他身后的門(mén)。這時(shí)警長(zhǎng)接著說(shuō)：“我想我最好把我的印象告訴您，先生，而不是細(xì)述我的行為。我把迄今為止我記得的都告訴您?！爆F(xiàn)在他的言行中有了一種順從，或許是他從那種笨拙的狀態(tài)中清醒了過(guò)來(lái)?！拔野肼阒碜尤ニX(jué)——就像現(xiàn)在這樣，枕頭下放了一支左輪手槍。這是我記得的最后一件事。我不知道我睡了多久。關(guān)了電燈，房間里很黑。我想我聽(tīng)到了一聲尖叫；但是不敢確定，因?yàn)槲蚁袷窃谶^(guò)度疲勞后還無(wú)數(shù)次被召喚的人那般腦袋沉重。和這次的情形不一樣。我馬上想到了我的槍。我把它拿出來(lái)，跑上了樓梯平臺(tái)。然后聽(tīng)到了一種尖叫，更像是求救的聲音，我跑進(jìn)了這間屋子。屋子里很黑，護(hù)士旁邊的燈已經(jīng)熄了，唯一的光線是從樓梯平臺(tái)那邊透過(guò)開(kāi)著的門(mén)傳過(guò)來(lái)的。崔羅尼小姐跪在她父親旁邊的地板上，尖叫著。我覺(jué)得我看到了窗戶和我之間有東西在動(dòng)，因此，沒(méi)有多想，在渾渾噩噩的狀態(tài)下，我開(kāi)了槍。它朝著窗戶的右邊移動(dòng)開(kāi)去，因此我又開(kāi)了一槍。然后您就從那把大椅子上站了起來(lái)，臉上還戴著那個(gè)奇怪的東西。在我看來(lái)，我處在半夢(mèng)半醒的狀態(tài)——先生，我知道，您可能會(huì)因此這樣想——我開(kāi)槍的位置和您處的位置一致。所以當(dāng)您除下面具時(shí)我正要再次開(kāi)槍?！甭?tīng)到這里我出于職業(yè)習(xí)慣盤(pán)問(wèn)道：“你說(shuō)你覺(jué)得我就是你開(kāi)槍的東西。是什么東西？”他撓撓頭，并沒(méi)有回答。

“說(shuō)吧，警長(zhǎng)，”我說(shuō)，“是什么東西，像什么樣？”他低低地答道：“我不知道，先生。我想一定有什么東西；但那是什么，或者像什么，我沒(méi)有任何概念。我想可能是我睡之前一直在想這支手槍，或者到這里的時(shí)候我還處于半夢(mèng)半醒的狀態(tài)——這我希望您將來(lái)也一直記得，先生?！彼麍?jiān)守著這個(gè)理由，好像這是他最后的希望。我不想反駁這個(gè)男人；相反的，我希望他能和我們站在一邊。此外，那個(gè)時(shí)候我站在陰影里我也有責(zé)任，所以我很善解人意地說(shuō)道：“對(duì)極了，警官。你的反應(yīng)是對(duì)的，盡管你處在半睡眠的狀態(tài)，并同樣受到了這種狀態(tài)的影響——無(wú)論是何種影響——讓我也睡著了，還將護(hù)士弄得僵硬昏迷，但是你并沒(méi)有停止思考事情。但現(xiàn)在，整個(gè)案子又變成了一樁新的謎團(tuán)，讓我看看你站的地方和我坐的位置。我們應(yīng)該能找到你子彈的痕跡。”對(duì)此次行動(dòng)的期待和他習(xí)慣性技能的練習(xí)像是讓他立刻振作了起來(lái)，開(kāi)始工作的時(shí)候完全像是變了個(gè)人。我叫格蘭特夫人按著止血帶，走向他指著的陰影處的位置站定。我無(wú)法忽視他頭腦的精確性，他向我展示當(dāng)時(shí)他站的位置，以及他從口袋里掏出手槍指向的那個(gè)位置。我起身的那張椅子仍然在原處。然后我叫他用手指著那個(gè)位置，因?yàn)槲蚁胝业剿_(kāi)槍的痕跡。