大師都是打童年走來,但是走著走著,相當一部分的大師卻失去了童年。若問:大師的童年哪兒去了?一是遺忘,大師多半上了年紀,陳年舊月的事情他已記不清,說不明;二是故意隱瞞,因為大師的童年,也是光屁股,啜指頭,玩泥巴,和普通的孩子沒什么兩樣,大師(包括后世的“為尊者諱”者)害怕童年把他矮化、稚化,索性閉口不說。
是以本文再現(xiàn)的六位同齡大師的童年,只是在遺忘和隱瞞之余幸存的“一鱗半爪”。即便這些“一鱗半爪”,也難免是經(jīng)過精心篩選,乃至粉飾美化,這都是人性之常,人情之常。不過沒關(guān)系,我們懂得如何把它復原,因為我們既掌握了時代的脈搏,又掌握了大師成長的軌跡乃至最后下落的姿態(tài)。