鑒于講話時(shí)間已長(zhǎng)，我趕緊長(zhǎng)話短說：“還有黃萬里，黃炎培的兒子，清華水利系教授，右派；還有錢鐘韓，錢鍾書的堂弟，他考上清華，沒上，念了上海交大；還有孫毓棠，清華歷史系的，詩寫得很好，在文學(xué)圈里相當(dāng)活躍；還有董同龢，音韻學(xué)家，他1932年進(jìn)清華中文系，擔(dān)任過《清華周刊》編輯，以及中國(guó)文學(xué)會(huì)主席，后來去了臺(tái)灣。不談了，不談了，今天就說到這里。”

“黃炎培我熟悉，黃萬里不清楚，孫毓棠熟悉，錢鐘韓、董同龢知道一點(diǎn)，不多，你點(diǎn)的這些人，都不是三言兩語說得清楚的，我等著看你的文章?！奔鞠壬⑿︻h首。

然而，2007年下半年，外加整個(gè)2008年，我已移情語言文字探源，且在推出《季羨林：清華其神，北大其魂》之后，又完成了一本《季羨林圖傳》，同時(shí)趁熱打鐵，著手撰寫《天意從來高難問——晚年季羨林》，因此，前面所說為季先生那一代同齡大師作比較文學(xué)的事，一直沒能提上日程。期間，也曾把題目交給我的學(xué)生趙楓蓮女士，她作了努力，寫出部分初稿，后因故未能完成。2009年歲初，我作美國(guó)之行，便中探訪、游覽了錢學(xué)森、陳省身、黃萬里當(dāng)年留學(xué)、工作之地，往事襲來，怦然心動(dòng)，遂決定親自動(dòng)手，以上述與季羨林先生的談話為契機(jī)，寫一本比較文學(xué)的專書。

在1911年出生，而又與清華有關(guān)的名人中，我最終挑選了六位，分別是：季羨林、錢學(xué)森、陳省身、侯仁之、楊絳與黃萬里。王竹溪其實(shí)是個(gè)好例子，才氣好，人品也高，但在寫了一半以后擱下，原因在于他去世太早，只活了七十一歲。七十一歲，拿“古尺”衡量，也是過了“古稀”，高壽了，但在今天，只能算中壽，和上述六位比，更是小來兮。本書最終確定的六位主人公，都活到九十歲以上，而且在筆者著手“比較”的時(shí)候，其中四人業(yè)已九十晉八，百歲在望——光憑這一大把年紀(jì)，就夠“巍巍乎高哉”的了；按生日先后排列，分別是楊絳、季羨林、侯仁之和錢學(xué)森。以上六位大師，都是二十世紀(jì)漩渦湍流中的砥柱，在歷史的花名冊(cè)上，是要用粗獷的字體特別標(biāo)示的優(yōu)秀分子。他們都是與清華學(xué)校同庚，大學(xué)畢業(yè)后轉(zhuǎn)向海外，爾后又葉落歸根，在各自的領(lǐng)域撞響黃鐘大呂。鑒于出身不同，秉性迥別，機(jī)緣殊異，他們的人生曲線，既有交叉，重疊，更多的則是犬牙交錯(cuò)，參差不齊。所以閱讀他們，就像從直升機(jī)上鳥瞰一場(chǎng)高水平的馬拉松賽，道路的每一處轉(zhuǎn)折、傾斜，選手的每一程戰(zhàn)術(shù)、發(fā)揮，都看得一清二楚。

六位大師，每一位都是一部大書，把他們組合在一起寫，工程未免龐大，我投機(jī)取巧，只挑他們關(guān)鍵時(shí)刻的典型表現(xiàn)——即便如此，有一些地方，也只是點(diǎn)到為止，有那個(gè)意思就行了，現(xiàn)在干什么事都講究互動(dòng)，我把更多的思考留給讀者，我相信讀者的眼力。