哈羅德拿到學(xué)位的時(shí)候，史蒂夫的父親帶她去了一趟劍橋。這次旅途她過得十分愉快，事實(shí)上，它也具備了所有讓她快樂的因素。

返回諾曼士丹后，斯顧埃爾找了個(gè)機(jī)會(huì)把哈羅德單獨(dú)叫進(jìn)了書房。他像個(gè)年輕小伙子般靦腆地說：“我在想啊，哈羅德，如今你已經(jīng)長大成人了?？吹侥沩樌麖膶W(xué)校畢業(yè)，我真是欣慰極了，我相信，這也是你父親期望看到的，你給了他最大的慰藉?！彼D了頓，哈羅德接過話頭說道：“先生，我一直在努力做那些我認(rèn)為他和您會(huì)樂于見到的事情?！?/p>

斯顧埃爾繼續(xù)歡喜地說：“我知道，我的孩子！我全都知道。你的成功給我們帶來了莫大的安慰和快樂。你在學(xué)校取得了很多榮譽(yù)，你還保持了你父親引以為傲的運(yùn)動(dòng)才能。我想，要是有任何你感興趣的事，你都可以做到很專業(yè)；只要你想，就沒有你做不到的事。但是比起讓你遠(yuǎn)走高飛去追尋你的夢想，我更希望你能留在這兒。只要我活著，我的家就是你的家，但我并不希望你把這視做贍養(yǎng)我的義務(wù)。我希望你聽從自己的意愿去或留。為此我為你準(zhǔn)備了另外一條路，我成年時(shí)我父親贈(zèng)送了一幢劍橋的地產(chǎn)給我當(dāng)做禮物。那所房子不是非常大，但你可以找到自己的位置，也會(huì)有一份不錯(cuò)的收入。還有我的祝福，我的孩子。把它當(dāng)做我和你父親送你的禮物接受吧！”

哈羅德十分感動(dòng)，不僅是因?yàn)樗倪@個(gè)善舉，還有他做這事的方式。他緊緊握住斯顧埃爾的手，雙眼噙滿淚水，他的嗓音因感激而微微顫抖：“謝謝您的好心，先生，我會(huì)證明我的愛和忠誠。我現(xiàn)在不多說是因?yàn)槲矣X得還不能很好地控制自己。我會(huì)試著表達(dá)出來，我不能一下子完全表白我的心跡，但我會(huì)學(xué)著表達(dá)我的感情。”

哈羅德還是住在諾曼士丹。劍橋的那所房子是一幢很漂亮的小屋。那里已經(jīng)住進(jìn)了幾個(gè)仆從了，他在那邊待了幾天，想要熟悉一下環(huán)境。幾個(gè)月下來生活漸漸步入了正軌，而諾曼士丹的生活還是跟他沒上大學(xué)之前一樣。只不過房子里的小男孩已經(jīng)長成了頂天立地的男兒了。史蒂夫也慢慢出落成大姑娘了，但是他們之間的感情還跟從前一樣。她的成長像是并未引起別人的關(guān)注。唯一可能注意到的是杰羅德夫人，但她卻在哈羅德求學(xué)的最后一年過世了。

諾斯特郡的地方官員召開季會(huì)時(shí)，斯顧埃爾·羅利如往常一樣驅(qū)車來到了斯顧埃爾·諾曼家里。這是他們多年的習(xí)慣了。這兩個(gè)人習(xí)慣在會(huì)議結(jié)束后一起回家接著討論。這是一個(gè)美麗的清晨，羅利駕著他那由三匹駿馬拉著的T型馬車飛奔過條條街道，史蒂夫跑出來站在門邊迎接他。羅利“吁”了一聲，馬車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)停在了門邊。斯顧埃爾·諾曼早已經(jīng)準(zhǔn)備好了，史蒂夫吻過他之后，他便爬上了高高的馬車。他們摘下帽子揮手致意。隨后羅利一聲令下，馬兒又開始邁出了矯健的步伐。史蒂夫開心地站在門邊看著他們漸漸遠(yuǎn)去的身影，一切都是如此陽光明媚，如此生機(jī)勃勃，如此幸福快樂。世界是如此美妙充滿希望，幸福仿佛永無止境，除卻真善美，這世間再無其他。

哈羅德隨后也去了諾斯特，只剩史蒂夫孤身一人在家，找了各種各樣的事情來打發(fā)時(shí)間。他們要到晚餐的時(shí)候才回來，羅利今晚會(huì)在諾曼士丹留宿。

哈羅德找了個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)起身踏上了回程之路。經(jīng)過諾斯特郡酒店時(shí)他勒住馬，前去問了問斯顧埃爾·諾曼是否已經(jīng)離開，被告知他和斯顧埃爾·羅利駕著馬車剛剛才走。于是他快馬加鞭，想要趕上他們，和他們并駕齊驅(qū)。但是那幾匹上等的駿馬盡職盡責(zé)地奔馳著。他們已經(jīng)躍過了北山，距離諾斯特有五英里遠(yuǎn)了，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們飛奔在馬路上。知道自己是不可能趕上他們了，他便悠閑地慢慢前行。

諾斯特的公路，在穿過布萊克林村的那片橡樹林后有一個(gè)向右的急轉(zhuǎn)彎。隨后這條路又蜿蜒向左，形成了一個(gè)雙重的急彎，這是駛向諾林·帕瓦必經(jīng)的危險(xiǎn)地帶。抵達(dá)諾林·帕瓦之后就會(huì)有條通往諾曼士丹的捷徑。

哈羅德轉(zhuǎn)過彎走到橡樹樹蔭下時(shí)，看到一個(gè)姍姍來遲的筑路工人，周圍圍著一群目瞪口呆的農(nóng)民，激動(dòng)地指著遠(yuǎn)方不停說著什么。一個(gè)認(rèn)識的人叫住了哈羅德。

“什么事？”他一邊問一邊勒住韁繩。

“是斯顧埃爾·羅利的那幾匹馬。三匹排成一排的，像一陣風(fēng)一樣駛過來。斯顧埃爾抓住了韁繩，但是馬兒好像不聽使喚。馬兒肯定都脫韁了。領(lǐng)頭的那匹馬被石頭堆給嚇住了，其他的也都跟著驚慌起來?！?/p>

來不及說一個(gè)字，哈羅德?lián)P起了馬鞭。這個(gè)畜生也像是知道發(fā)生了什么事，拼了命地奮力跑著。哈羅德并不能確信是否已經(jīng)出了事，但是他們一定有危險(xiǎn)。三匹精神失常的馬兒拖著一輛馬車，恐慌到了極限，隨時(shí)都有可能招致一場大災(zāi)難。他這一輩子從來都沒有像現(xiàn)在這樣緊張過。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見轉(zhuǎn)角處又有人在飛奔。已經(jīng)出事了。他的心涼到了谷底：不消看他就可以想象得到，馬車翻倒在轉(zhuǎn)角處，發(fā)瘋的馬兒奮力朝著各個(gè)方向掙脫了韁繩，只剩下一個(gè)車輪還在咕嚕嚕不停打轉(zhuǎn)；馬兒撕扯得太劇烈，一切毀滅都發(fā)生在一瞬間！

他急紅了眼，心劇烈地跳動(dòng)著，飛速向前奔跑。

一切正如想象。彎道內(nèi)側(cè)路邊躺著一輛已經(jīng)破損的馬車。馬兒還在沿著公路來回折騰著，顯然還沒從驚恐中緩過來。每一匹馬身邊都跟了好幾個(gè)人。

草地上那兩個(gè)人仍然躺在被拋出去的那塊地方。羅利明顯是坐在右側(cè)的，他被拋到了更遠(yuǎn)的地方。他的頭撞上了廢墟溝渠前面的地標(biāo)。不用說，他的脖子肯定摔斷了。他的頭倒在一邊，糾纏在一起，已經(jīng)沒了力氣的四肢無一不向我們展示了剛剛發(fā)生的事。

斯顧埃爾·諾曼四肢舒展地仰面躺著。有人扶他坐了起來，又把他放倒在草地上，伸展了他的四肢。他看上去不像羅利那么可怕，但是他那微弱的呼吸卻昭示著他已經(jīng)不行了，鮮血從他的鼻孔、耳朵、嘴巴源源不斷地冒出來。哈羅德立即跪下身查看他的狀況。聚在周圍的人都認(rèn)識他，都退了幾步給他讓路。他檢查了一下骨頭和四肢，所幸骨頭都沒有摔斷。

很快當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生便駕著他的輕便馬車來了。他也跪在了傷者身旁，他看了看只用照顧一個(gè)患者，眼里閃過了一絲滿意。哈羅德站起來等著。醫(yī)生仔細(xì)檢查后搖了搖頭。哈羅德痛苦得難以自持。他問：

“他還能堅(jiān)持多久？能等到他女兒來見他最后一面嗎?”

“她多長時(shí)間可以趕過來？”

“差不多半個(gè)小時(shí)，她會(huì)馬不停蹄趕來的。”

“那么去通知她吧。”

“我現(xiàn)在就去！”哈羅德說完，轉(zhuǎn)身躍上歇在路旁的馬兒。

“不，等等！”醫(yī)生喊道，“叫其他人去。你最好留下來。臨死之前趁他還有意識，他可能會(huì)想要交代些事情！”對于哈羅德來說這可真如五雷轟頂——臨死之前！天吶！可憐的史蒂夫！……但是現(xiàn)在根本來不及悲痛。這是后面該做的事?，F(xiàn)在只有竭盡全力發(fā)揮一切可能性，要做到這些首先得保持冷靜的頭腦。他叫住其中一個(gè)會(huì)騎馬的小伙子，說：“你騎上我的馬，以最快的速度去一趟諾曼士丹。告訴諾曼小姐她必須馬上趕來。告訴她出事了，說她父親還活著，但是她必須馬上趕過來，一刻也不能耽誤。她最好騎我的馬過來，節(jié)約時(shí)間。這樣她就會(huì)明白時(shí)間有多么緊迫，快！”

小伙子躍上馬背，飛一般地沖了出去。在哈羅德做這一切的同時(shí)，醫(yī)生早已吩咐好那群見慣了狩獵事故的人從鉸鏈上取下了一扇門，把它移近了傷者身邊。在他的指導(dǎo)下，他們把斯顧埃爾抬到了門上。最近的房屋離這兒不過一百碼的距離，他們把他抬了過去。他被抬到了床上，醫(yī)生給他做了全面的檢查。之后醫(yī)生站起來，十分嚴(yán)肅地對哈羅德說：“恐怕等不及她趕過來了，耳朵里流出來的血表明他的大腦已經(jīng)破裂了，在死之前他可能還會(huì)回光返照，你最好就待在他身邊。眼下做什么都來不及了，他可能會(huì)突然清醒過來，然后再迅速離世?！?/p>

突然諾曼睜開了雙眼，環(huán)顧四周之后靜靜地看著他：“這是什么地方，哈羅德？”

“馬丁家——詹姆斯·馬丁的家，先生。您出事之后我們把您帶過來的。”

“噢，我想起來了！我傷得重嗎？我已經(jīng)沒有知覺了！”

“恐怕是的，先生！我已經(jīng)派人去叫史蒂夫了。”

“去叫史蒂夫！我要死了嗎？”他的聲音盡管虛弱，卻仍然嚴(yán)肅坦然。

“哎！先生，恐怕是的！”他一邊說，一邊蹲下來抓住他再生之父的手臂，頭深深地埋在雙膝之中。

“快了嗎？”

“對?！?/p>

“那么聽我說！要是我見不到史蒂夫了，替我轉(zhuǎn)達(dá)我的愛和祝福！告訴他我用盡最后一絲力氣向上帝祈求，保佑她，讓她幸?？鞓?！你會(huì)說的吧？”

“我會(huì)！我會(huì)！”令他窒息的感情讓他哽咽著說不出話來。接著諾曼又開口了，但是聲音更低沉、更虛弱：“哈羅德，我親愛的孩子，你會(huì)好好照顧她，是吧？保護(hù)她，珍愛她，就像你是我親生兒子她是你親妹妹那樣！”

“我會(huì)的。上帝啊，幫幫我吧！”幾秒鐘的沉默像是讓時(shí)間凝固了。之后斯顧埃爾·諾曼再次用他那已經(jīng)快含混不清的虛弱聲音說道：“還有，哈羅德——你過來——我必須悄悄告訴你！要是有一天你和史蒂夫之間產(chǎn)生了另外一種感情，記住我會(huì)同意的——這是我的遺愿。但是給她點(diǎn)時(shí)間，我相信你會(huì)的！她還小，世界對她來說還很新奇。讓她自己選擇……如果她沒有選擇你，請一樣忠誠地待她！這可能很難做到，但是我相信你，哈羅德。上帝保佑你，我的兒！”他緩緩抬起頭傾聽著。哈羅德心跳加速了。飛奔的馬蹄聲漸漸近了……病床上的父親開心地說：“她來了！我勇敢的女兒！感謝上蒼讓她及時(shí)趕來了。我知道此后她將要面臨的是什么！”

馬兒猛地停下來了。

一陣急速而慌亂的腳步聲在門外響起，隨后只穿了件睡衣的史蒂夫沖了進(jìn)來。她像頭敏捷的小豹子一樣竄到她父親身旁，抱住了他。這個(gè)將死的男人示意哈羅德把他扶起來。坐直之后他溫柔地伸出手，放在他女兒的額頭上，說道：“現(xiàn)在，主啊，你的仆人即將安息！愿主保佑你，我親愛的孩子！你的存在給我?guī)砹四蟮臍g樂和幸福！見到你母親后我會(huì)告訴她你給我?guī)淼乃忻篮玫幕貞?！哈羅德，好好待她！再見——史蒂夫！……瑪格麗特！……”

他的頭歪倒下來，哈羅德輕輕地把他放下來，和史蒂夫一起跪了下去。哈羅德伸出手臂抱著她，她轉(zhuǎn)向他，手搭在他的胸膛上，傷心欲絕地哭了起來。

兩位斯顧埃爾家族人的尸體被運(yùn)回了諾曼士丹。羅利很久以前曾說過要是他死的時(shí)候還未婚的話，他就要葬在他同父異母的姐姐旁邊，這就是說，要是史蒂夫成了諾武的新斯顧埃爾人，那么以后她的骨灰就要放在他的旁邊。當(dāng)她侄子和諾曼死亡的噩耗傳到諾武時(shí)，萊西亞小姐立即快馬加鞭地趕向了諾曼士丹。

她的到來對于史蒂夫來說是一種無言的慰藉。最初的難以抑制的悲痛過后她陷入了極度的絕望之中。當(dāng)然她知道哈羅德一直在陪著她，對此她非常感激。但是這種感激不一樣。毫無疑問哈羅德會(huì)在她困難的時(shí)候站在她身旁！他一直都在，一直都會(huì)這樣陪著她。

但是萊西亞姨媽給她帶來的安慰則是另外一種。

從那一刻開始羅利小姐就在諾曼士丹住下了。史蒂夫需要她，她也想留下來陪陪史蒂夫。

葬禮過后，哈羅德去了他自己的房子住，但是他每天都會(huì)來諾曼士丹。史蒂夫已經(jīng)習(xí)慣了任何事情都找他商量，他們之間的關(guān)系從未改變。即使是需盡的職責(zé)和義務(wù)，對于他們來說也沒有任何變化。

于是諾曼士丹的一切都像是慘劇沒發(fā)生前那樣無風(fēng)無浪地進(jìn)行著。但是有很長一段時(shí)間，史蒂夫會(huì)突然失態(tài)，讓那些愛她的人極度痛苦。

隨后她對于四鄰的責(zé)任變成了一種熱情。她一刻也沒有閑著。憑著敏銳的直覺，她總是能抓住擺在她面前的任何不幸的案件的突破點(diǎn)，給予他們最有效的解決辦法。

她的姨媽見證并贊同這一切。她感覺，史蒂夫真正完善了一個(gè)女人的職責(zé)。老太太開始默默祈禱，她幾乎要相信她已經(jīng)把那些她一直畏懼的理論拋諸腦后了。

但是理論不是那么容易就消亡了的。實(shí)踐和前進(jìn)的方向才是真正的力量。這個(gè)一直被壓抑被束縛的老太太只是知道，史蒂夫是在按照自己的理論前進(jìn)，不達(dá)目的誓不罷休。