他終于明白，憂傷像浪頭一般襲來。淚水常常將郁積、憤怒沖刷到表面，徒留苦澀刺激著他的咽喉。沒有人理解他。他得不停地證明自己，因?yàn)樗皇莻€(gè)沒文化的手套工人的兒子。這位暴發(fā)的劇作家沒上過大學(xué)。因?yàn)樗麗鄣呐耸窃撍赖募伺?，這么多年了，她依然讓他覺得自己像是雷暴襲擊的森林里赤裸裸的男人。

他鋪開這些紙。它們還未出版，他想在自己愛的目標(biāo)上來一番試驗(yàn)。斯坦利低頭看著羊皮紙文稿，那參差不齊的黑色墨水筆跡，那些刪除線和拇指的污跡，他意識(shí)到這是伊麗莎白時(shí)期的英語(yǔ)，而他只能略懂一二。

威廉：我的愛好像是熱病，老是渴望

一種能長(zhǎng)久維持這熱病的藥物。

他像演員一樣地背誦著，總是夸張地發(fā)著元音，刻意強(qiáng)調(diào)輔音，又尤其耽于爆破音。露西用蹩腳的英語(yǔ)回復(fù)他，把下層人和紳士的話語(yǔ)拼湊在一起。

露西：威廉，你如此懦弱無(wú)用。振作起來。我陷在泥潭，只有你能解救。

威廉又念起另一首十四行詩(shī)，可斯坦利發(fā)現(xiàn)自己只盯著露西看。她占據(jù)了整個(gè)房間，他禁不住被吸引，這女人就像他剛剛遇上的那一位。

威廉：我已無(wú)生望，又已然失去了理智，

      時(shí)時(shí)感到惶惑不安，煩躁，狂亂。

露西：嗯，我們真相配。我也了無(wú)生望，

      時(shí)時(shí)感到惶惑不安，煩躁不已。

威廉：你如此傲慢專橫，實(shí)在太過霸道，

      就像那些因貌美變得冷酷的女人。

露西：沒錯(cuò)，沒錯(cuò)，可我也有麻煩，老兄！

      哎呀！我這號(hào)人在這里已不再安全。

      女王陛下要趕走所有摩爾人。

      我會(huì)像狐貍一樣無(wú)處藏身。該死的

      我皮膚的顏色，被人追捕。說這話時(shí)，

      他們正把我們圍捕。我可不能再逗留。

威廉匆匆地翻著稿紙。

威廉：為你的膚色，我也會(huì)將你到處追逐。

      聽聽這首詩(shī)，這是我寫得最好一首。

      “我心上人的眼睛絕不像太陽(yáng)；

      紅珊瑚遠(yuǎn)勝過她唇上的紅潤(rùn)；

      雪若是白，她胸脯就成了黑暗地牢；

      發(fā)如是絲，她頭上就長(zhǎng)滿黑色鐵絲?！?/p>

露西：沒錯(cuò)，給我勇氣，威廉！求你了。

      快說服你的贊助人，亨利，

      南安普敦伯爵，讓他把我

      藏進(jìn)城堡，直到恐慌過去。

      聽我說，別再哼哼著你的

      浪漫蠢話。我早都聽過了

      從睡過我床的無(wú)數(shù)男人那里

      他們連謝謝都沒說掉頭就走，

      把紳士的溫柔拋在腦后，

      忘記連我這種下人也會(huì)有感受。

[旁白] 是否曾經(jīng)，在我狂野年輕時(shí)

      當(dāng)我剛從森林和海灘移植而來

      從熱情和大海處來，有著一口

      柔軟的耳語(yǔ)就像沙粒流淌

      順著我的手指。直至我來到這個(gè)

      這個(gè)馬基雅弗利的骯臟虛偽之城。