這不是真話。

我母親就是。

有時(shí)我覺得自己能感受到她還在。

“你把我想成是你仙女般的教母了，斯坦利?！?/p>

夏日夜晚，母親和我常常偎依在靠背椅上，喝著自制的加了菝葜根的飲料，一起看電影或紀(jì)錄片，我們無所不談，可眼睛總盯著那電視機(jī)箱看，甚至無須對(duì)視。

這就是我們的交流方式。到了冬天，我們小口喝著楓糖茶。平日，父親就在勞動(dòng)者俱樂部里，到了周末，他就待家里，到那時(shí)，我就出門。

這樣過了好多年。也只有到了現(xiàn)在，在起風(fēng)的海邊的清晨，我才忍心回憶自己有多懷念那些相聚的夜晚，那時(shí)候我完全地享受著純?nèi)蛔晕业纳?。在關(guān)于母親的記憶中，最先浮現(xiàn)的總是那張靠背椅，一連串的有色彩的意象飛快地掠過，還有一段段的對(duì)話。我一副瘦骨嶙峋的樣子，而她則柔軟蓬松。我總是要將一些回憶放到視線不能及的角落：她的離去，我們的分別，還有之后難以忍受的歲月，圍繞我的孤獨(dú)，內(nèi)心的痛楚，至今依然如此。她不在可真讓人難受。此刻，彼時(shí)，這個(gè)狂風(fēng)呼嘯的海邊清晨。這里，有個(gè)女人選我做伴，自那以后她是第一個(gè)。而且，她確實(shí)，真的，確實(shí)充實(shí)了我。

我靠過去吻杰茜，手指沿著她的脖子溫柔地?fù)崦氯?，她做出了反?yīng)，我在臟腑深處感受著她。我們都忘了有人在柜臺(tái)后面尖聲咳嗽著。

“這是緣分，”她露出臉來，驚訝而溫柔地說道，“還沒嘗試你就知道準(zhǔn)沒錯(cuò)的，接著你打量著它，合計(jì)是否買下來。當(dāng)然了，年紀(jì)更輕時(shí)，你會(huì)先是喜歡上它，希望能有緣分?？傻饶愕搅宋疫@個(gè)歲數(shù)，就沒有患得患失的心情了，憑直覺就行?！?/p>

“也許你能教會(huì)我一些東西。”我撫著膝蓋，感受著她的臀部暖暖地緊壓著我的大腿。

“何止一些，”她對(duì)我耳語著，讓我順著脊椎一陣顫抖，“若不是身藏幾樣本領(lǐng)，我早玩完了?！?/p>

“只要栽在我手里，怎么都行。”

“你肯定練習(xí)已久，我的格斗士?！?/p>

“沒錯(cuò)，哦不，我的意思是，我必須得告訴你，我可不太，嗯，不太像唐璜之類的，嗯，我指的是像真的特拉伏爾塔①，或者說，我并不是……”

我都想在桌子底下踹自己兩腳了，我可真蠢！

“我心愛的！”她捏了捏我的臉頰，撫著我一個(gè)晚上就長(zhǎng)成的刺拉拉的短發(fā)，“如果你現(xiàn)在還沒勝任這事，那是因?yàn)槟隳切┬∨笥褌儾缓线m你，現(xiàn)在我來了?！?/p>

她賣弄風(fēng)情似的在我膝蓋上扭動(dòng)著，把我弄激動(dòng)了。杰茜·基督，她正用臉蛋用力夾著我。

我閉上了眼睛。我上次和女人睡覺還是什么時(shí)候的事？那時(shí)父親還活著，所以是一年多前了。提問：節(jié)欲了那么長(zhǎng)一段時(shí)間后，會(huì)發(fā)生怎樣的情況？回答：會(huì)早泄……我會(huì)把褲子弄臟的……該死！

我很快就朝這段對(duì)話潑了桶冷水。

“你說，杰茜，干嗎不坐飛機(jī)去西班牙或澳大利亞等地方？那樣會(huì)更快、更安全，更加……合理?！蔽衣犉饋韼е尚Φ闹靡煽谖?。

“你說什么？”

她直起身子，弄得餐具都震動(dòng)起來，我差點(diǎn)沒往后跳。

“行了，小伙子，好好聽著，我們就是為此才來這里的，坐什么飛機(jī)！”

她沿著散步的路跑著，瘋子般地笑著，從旋轉(zhuǎn)的水泥階梯跑下去，來到開闊、空曠的海灘。她急著朝遠(yuǎn)處跑去，我緊跟著她，一邊盡量在光滑的鵝卵石上站穩(wěn)了腳。她的一舉一動(dòng)正如我一直渴望的：像個(gè)孩子似的沿著海灘奔跑，開心地叫喊著，而不是慢騰騰地走著，擔(dān)心別人會(huì)怎么看待自己。

“在我看來合理是一個(gè)不好的詞，”她上氣不接下氣地說著，被我追上了，“你沒懂我的意思，重要的是體驗(yàn)高速公路。你看到飛機(jī)周圍是什么？是云！幾個(gè)小時(shí)上千英里，很不自然?！?/p>

“可是很方便，”我反駁道。

她慢下步子，我們并肩走著，朝著強(qiáng)勁的大風(fēng)俯下頭，不得不對(duì)它表示謙卑，否則會(huì)被吹到加萊的。海風(fēng)干涉著我們的對(duì)話，我覺得有些緩和下來。

“除非你趕時(shí)間，不過我可不是。我喜歡旅行，盡管在有些家庭旅館里，換客人時(shí)老板娘只是把床單翻個(gè)面，馬桶刷上很可能結(jié)著棕色的沉淀，而早上你的茶杯里會(huì)沾著別人的口紅。我們都喜歡約克郡沼地邊的莉莉客棧，在入住之前，你的相片會(huì)被擺放在鋼琴上面的銀相框里?！?/p>