斯坦利希望天空會崩裂出一場可怕的暴風(fēng)雨，盼著冰雹和閃電，因為只有狂暴的天氣才能配合內(nèi)心的激烈情緒，才能憑借喧囂轟鳴來真正地壓制和抹殺它。他穿著之前特地購買的黑色西裝，兩條長腿跨在土堆兩邊，棺木就下放在一旁的洞里；他在太平間的觀察室里最后看了一眼棺材里的人，那尸體讓他有生以來第一次產(chǎn)生地獄般的恐懼。

他走進(jìn)這個狹小的、松木板墻面的、透著小禮拜堂照明氛圍的房間。背景音樂是空調(diào)的嗡嗡聲，墻上閃著紅光，是特地為擺放尸體所安裝的。稍遠(yuǎn)處的角落里放著一只花瓶，里面插著幾枝紫色的丁香和白色的百合，下面是優(yōu)雅的方形金屬底座。

跨進(jìn)大門，他覺得身子像卡通人物一樣收縮起來，身材頓時小了三分之二，幾乎消失在寬敞的衣服里，仿佛小孩穿著大人的鞋子拖著腳走路。不經(jīng)意間，他幼時稚嫩而尖細(xì)的聲音響起來了，“嗨，爸爸，”淚水也隨之傾瀉而出。

斯坦利突然沉浸在與這個男人最為親密誠摯的交流中，之前他還從未在那人面前掉過眼淚。

克拉斯福德·威廉姆斯被折起來放進(jìn)一襲紫色衣服里，布的邊緣上繡著金色的十字交叉。腦袋擱在一個白色的枕頭上，臉色棕黑，黯淡無光，蒼老而毫無線條感，面頰上的皮膚光滑緊繃，營養(yǎng)缺乏使他的顴骨突兀；無論生前死后，他那可以伸縮的下頜輪廓始終顯得倔犟僵硬；他凌亂的、一簇簇的灰頭發(fā)被剃得緊貼頭皮，拉碴的灰色胡須已被修剪成干凈的山羊胡；雙唇被殯儀館的人縮得緊緊的，看上去薄多了，臨終前的最后幾年里，他的嘴唇總是無力地下垂著，搭不上所剩無幾的下排牙齒；他的臉仍然像在強(qiáng)忍著狂暴的情緒，因為剛死沒幾天，他的身體還留著點靈魂。斯坦利真是這樣感覺的，七十多年了，生命的力量讓雙眼閃著受造物奇跡的光，讓皮膚有了光澤，難道它消失起來就真的如此迅速，連痕跡都不留了嗎？真是這樣嗎？

他進(jìn)來時克拉斯福德沒有轉(zhuǎn)頭。斯坦利多少懷有這樣的期待，他希望父親像平時那樣粗魯，想聽到熟悉的語調(diào)，聲音里既帶有威脅，又有經(jīng)過慎重權(quán)衡后的贊同意味，“俺知道你向來行為規(guī)矩?！笨墒歉赣H不愛理睬他，從來沒咧嘴笑過，也沒咆哮過。沒有譴責(zé)，也不會動怒。斯坦利靠近了一些，死亡近在咫尺。他飛快地碰了碰父親的額頭，冰冷的。緊閉的眼瞼下那雙凹陷的眼睛讓人毛骨悚然，一副很不甘心的樣子。

斯坦利產(chǎn)生了一股沖動，想用自己粗大的胳膊把父親抱起來，輕輕晃動。他會很僵硬很輕嗎？他是冰涼的。自己抱著他時，他會融化嗎，會變成水，傾瀉到兒子身上嗎？

他顯得如此脆弱，如此尊貴，真的。

他坐在一旁的椅子上，小桌上放著一盒紙巾。他滿腔傷情，難以自持，從沒想過自己會有這樣的情緒?！皩Σ黄?，”他大聲哭著，“對不起了，爸爸。”

他坐在那里，宣泄著，渴望靠近父親，而父親一直就在那里，像空氣，像記憶，像皮膚、大地、新生，像自他記憶開始就能感覺到的幽靈 —— 窗簾鼓著風(fēng)，他耳朵里叮當(dāng)作響，脊椎骨一陣涼意，雙唇微風(fēng)拂過，一陣呢喃。他覺得此時自己能更真切地感受到父親的存在。

意識到自己原來只是個凡人。