斯坦利把父親葬了,那里有不少人默不作聲地沉睡著,這些同眠之人唯一的目的就是為動(dòng)物王國(guó)更為弱小的成員們提供平衡的營(yíng)養(yǎng),例如為無(wú)脊椎動(dòng)物。它們吃著,遲緩而不無(wú)諷刺地認(rèn)識(shí)到,這頓飯確實(shí)是跑不掉的。這些都是地下民兵的復(fù)仇。昆蟲(chóng)們的共同記憶中,儲(chǔ)存著對(duì)殘酷的大屠殺的回憶:它們都曾遭受鞋子、園藝工具、卷起的報(bào)紙、板球拍等不同形式的、可預(yù)見(jiàn)的打擊和迫害。
克拉斯福德·威廉姆先生是哈姆萊茲塔社區(qū)這些尸體美食家當(dāng)中最近剛來(lái)的、已交納全額會(huì)費(fèi)的居民,而社區(qū)成員之間的社會(huì)關(guān)系僅由其接近性來(lái)決定,另外還有一項(xiàng)事實(shí)前提,即他們的心臟已經(jīng)在某個(gè)非凡的時(shí)刻停止了跳動(dòng)。
在這里,克拉斯福德會(huì)盼著品嘗天天都喝的威士忌與啤酒做成的雞尾酒,當(dāng)雨水滲進(jìn)他日益腐爛的內(nèi)層牡蠣色的橡木棺材,滲透他那件1965年隨身帶來(lái)的旅行套裝,那時(shí)俺剛到這該死的國(guó)家,雨水滲漏著,最終他感覺(jué)越來(lái)越渴,棕色的皮膚也腐爛得越來(lái)越快,三十二年來(lái)他一直靠這膚色在英國(guó)社會(huì)里打拼,也由此獲得認(rèn)可或拒絕,這也是他總是嘮叨不休的話(huà)題。俺們不屬于這個(gè)國(guó)家……俺們是不行的,斯坦利。他在故國(guó)是位貨真價(jià)實(shí)的藥劑師,移民后卻成了薪水低薄的郵遞員,始終很難被社會(huì)接受,這是個(gè)痛苦的轉(zhuǎn)變??死垢5履慷盟固估陌l(fā)展軌跡,從小學(xué)到大學(xué)畢業(yè),成為倫敦商業(yè)區(qū)的分析員,每周拿的薪水支票比克拉斯福德一個(gè)月的都多,克拉斯福德可是每天一早4點(diǎn)起床,整日在庫(kù)房里分揀信件。不過(guò),如果這算是一種贊美,斯坦利還是很受用的:“只有俺這樣的人才能養(yǎng)出你這樣的后生仔。所以別沖昏了腦袋,說(shuō)你比俺還了不得?!?/p>
“怎么可能,”斯坦利咕噥著。
對(duì)此,克拉斯福德會(huì)抽回胳膊,好像要打人似的,說(shuō)道,“你說(shuō)啥?”
“沒(méi)啥?!彼固估v騰地走出屋子,順著走廊走開(kāi)去,他總是讓老爸占點(diǎn)上風(fēng)。
“由他去吧,克拉斯福德,”母親插話(huà)了,“斯坦利,俺曉得在他眼里你像獅子一樣驕傲,俺倆可都這么覺(jué)得,”她大聲喊著,斯坦利猛地就把臥室門(mén)給關(guān)上了。
“俺應(yīng)該讓他流浪街頭的,這會(huì)兒他就該在破爛堆里,”克拉斯福德補(bǔ)充道,聲音蓋過(guò)了珀?duì)柫铡?/p>
此刻,當(dāng)克拉斯福德翻身入睡,朝著天國(guó)里先他而去的珀?duì)柫诊w去時(shí),當(dāng)他伸手去撫摸她寬廣、藍(lán)色尼龍般的柔軟時(shí),她再也不會(huì)溫柔地哄著他說(shuō):“你覺(jué)得你行的是吧,老伴?”也不會(huì)昏昏欲睡地慍怒道:“俺可沒(méi)這情緒,克拉斯福德!”
珀?duì)柫找恢睖睾桶察o地躺在他身邊,已經(jīng)變成了一堆禁欲的骨架,引不起人任何興趣。他也不再像以前婚姻生活里那樣深夜揮汗,浸濕床單了,那時(shí)珀?duì)柫湛偙г拐f(shuō)自己“總有一天”會(huì)患上風(fēng)濕病的。
在東部倫敦的這片多風(fēng)的高地上,整個(gè)上午烏云滾滾,攢積著風(fēng)力。大樹(shù)上落下了枯萎的棕色、鐵銹色、金色的葉子,在地上圍出了一個(gè)大圈子。遠(yuǎn)處是一排排高樓大廈,使這片原來(lái)一派田園風(fēng)光的地方不可避免地帶上了城市特色。市里來(lái)的神甫們聚成一堆,又分成幾個(gè)小團(tuán)體,招搖著他們雙排扣的胸襟,心里鼓脹著驕傲,因?yàn)樗麄冎?,幾口目?biāo)準(zhǔn)確的唾沫就足以讓下面的這些哀悼者注意到自己的至高權(quán)力。