珀?duì)柫?/p>

她對(duì)著為祖上點(diǎn)的還愿蠟燭說(shuō)話(huà)，蠟燭會(huì)在他們臥室壁爐臺(tái)上方印著玫瑰花蕾的墻紙上留下煙熏的痕跡

珀?duì)柫?/p>

她喜愛(ài)的卡里普索①會(huì)在午夜自發(fā)響起，克拉斯福德驚醒后激起一身冷汗

僵尸大露營(yíng)②，就在倫敦的墓地里，

他們唱者“背靠背，肚貼肚，

啥都不在乎，反正都丟了命。”

當(dāng)他把法蘭絨衣服掛在她穿舊了的綠衣旁，那綠衣又硬又脆活像舊紙板，就聽(tīng)到她說(shuō)，要是破洞了，那我就去買(mǎi)件新的。

當(dāng)他打開(kāi)浴室的柜子找阿司匹林時(shí)，里面盡是她的藥瓶、藥劑、藥膏、軟管、繃帶和石膏。

當(dāng)他在衣柜里翻找東西時(shí)，會(huì)把她衣服的腋下部位放到鼻子底下，聞聞尚存的混雜著香水和化學(xué)藥劑的味道，那氣味出自她的毛孔，依然折磨著他。

珀?duì)柫?/p>

她的牙齒還存放在床邊小幾上的毛玻璃杯里，就像深海里孤獨(dú)的貝殼

珀?duì)柫?/p>

她的假發(fā)兀自立在梳妝臺(tái)上，是她頭發(fā)掉光后買(mǎi)的；他把臉埋在當(dāng)中，還能聞到杰克斯牌發(fā)油的氣味

珀?duì)柫?/p>

她的拖鞋還放在床下；每當(dāng)他趿上拖鞋，就仿佛感受到她粗笨扭曲的雙腿正艱難地運(yùn)動(dòng)著，而她左腳的拇指囊腫則朝前突出

當(dāng)他打開(kāi)她的尼龍長(zhǎng)襪，就看到膝蓋和腳踝處松弛的膨脹，比原尺碼大了一倍；他沿著走廊往前，就會(huì)看到她的夜用急救包搭在大衣衣架上面，因?yàn)樗鼪](méi)在醫(yī)院里及時(shí)派上用場(chǎng)。

父親的新床依然包著塑料罩，新浴缸倒放在空蕩蕩的浴室里，里面除此之外別無(wú)他物。衣服從磨損了的手提箱里散露出來(lái)，毛巾和床單被硬塞在塑料袋里。舊盒子堆得像高樓：里面盡是婚姻、租房、購(gòu)房等的舊文件，還有上世紀(jì)40年代以來(lái)的書(shū)信，1956年的護(hù)照，還鄉(xiāng)后他總打算去換新的，可總是“明年”復(fù)“明年”；出生證明、醫(yī)療卡和牙科病歷；另外，還有一張死亡證明。

這一切都重重地壓在我們倆的頭上。

一鍋黏糊糊的燉肉擱在爐子上。它除了很不衛(wèi)生，外加頗受蒼蠅追捧，此刻只是一堆冰冷、堅(jiān)硬、乏味的結(jié)塊。是他給自己燒的最后一頓飯。炊具的“四眼”表面上油膩膩的?；▓@成了狐貍和老鼠的自然保護(hù)區(qū)，也成為周?chē)従酉虻胤阶h事會(huì)提出投訴的眾矢之的，議事會(huì)向他發(fā)出警告，可他卻置若罔聞。

“嗨，就是我，斯坦利?！蔽覐?qiáng)裝高興，大聲叫著，讓他明白可以放下剛剛掄起的錘子了。為了苦等最終會(huì)破門(mén)而入的強(qiáng)盜，那錘子與他同床共眠了幾十年。我踩到了免費(fèi)的當(dāng)?shù)貓?bào)紙，用腳把它推到一旁，心里很明白：不管父親處于何種狀態(tài)，他的聽(tīng)力毫發(fā)未損，一旦聽(tīng)出是我，一頓大罵隨后準(zhǔn)到。什么都別碰，包括那鍋燉肉，它好好的，哪天還能吃呢！我可不像你們這幫末代子孫，鈔票亂花，賺得容易扔得快。

他坐在一張棕色的粗花呢靠椅中，他也在那里睡覺(jué)。他好幾年沒(méi)上樓了，盡管我買(mǎi)了一張單人床放在客廳里，他也不用。他整天坐在那里看電視，可啥都沒(méi)看進(jìn)去。那個(gè)彩色小框里的世界已然退縮為房間角落里哼哼唧唧的視覺(jué)背景，播著烹飪節(jié)目和肥皂劇、智力競(jìng)賽和訪(fǎng)談，好萊塢、伊林制片廠(chǎng)①的電影、寶萊塢電影，變形記、理財(cái)、理頭緒、理人際、理他媽的一切。它們?cè)?jīng)還能提供點(diǎn)談資，可現(xiàn)在只是他忽略不計(jì)的旁坐。他起身只是為了讓送餐的凱西進(jìn)門(mén)，凱西會(huì)在中午為他送來(lái)熱午餐，順便捎上后面要吃的冷晚餐，后者他幾乎不碰；還有持賣(mài)酒執(zhí)照的拉甲，他親自送威士忌、啤酒、香煙及巧克力上門(mén)；另外就是家務(wù)女工溫尼弗雷德，我付錢(qián)讓她來(lái)稍作清掃，不過(guò)也干不了多少。她上了年紀(jì)，性情和藹，能遷就老家伙，任他用懷疑的目光四下打量自己。反正她只是每周三來(lái)照料一次。