黑墻隧道像一條產(chǎn)道，把我壓到了高壓密封的河流底下，那條河將城市截為南北兩段。

我住在那幢宏偉的喬治王時(shí)代風(fēng)格的百麗宮①里，每周六一早我都得離開(kāi)公寓，那里可以俯瞰黑埠廣闊的綠色淺沼地。天空能幻化出千奇百怪的形狀，可無(wú)論狂風(fēng)暴雨，寒流掃蕩，抑或澄明湛藍(lán)，恍若夢(mèng)境，只消長(zhǎng)久凝望，我就能把憂慮托付給飄忽的云朵，目送它漸漸遠(yuǎn)去。

每周，當(dāng)我進(jìn)入隧道那弓形的、漸漸下沉的曲線，當(dāng)車前燈緩緩向下，車窗因潮濕的水汽而關(guān)閉時(shí)，我就開(kāi)始害怕，害怕最終被推出隧道的那個(gè)時(shí)刻。我無(wú)聲厲叫著，攥緊拳頭，瞪著雙眼，直到腫脹難受，臉色鐵青淤紫，活像小個(gè)子拳擊手，等著進(jìn)入狗島那轟鳴的交通潮流和糟糕的空氣中。那里是去我父親住所的一條捷徑，他老人家就像一塊發(fā)臭的牛肉，正在腐爛枯朽。

街道呈明顯的下沉狀，我在那里僅有的一座房子外停下車，關(guān)掉引擎，靜默片刻，調(diào)整一下情緒。我仿佛坐在海底，面對(duì)著一場(chǎng)被長(zhǎng)久遺忘的海難。

父親住所的屋頂夾在外表相同的一層樓平臺(tái)之間，上面的瓦片蓋得參差雜亂，屋頂兩邊都有亮閃閃的窗戶和修剪整齊的樹(shù)籬。窗玻璃是四等分的，窗框黝黑開(kāi)裂，邊緣殘留著香煙焦油的污跡。一堆磚頭疊在父親的花園中央，它們是從街道圍墻坍塌處拿來(lái)的，高高地堆著，就像一座廢墟，聳立在雜草和修長(zhǎng)的青草叢中。通往前門的小徑上石板錯(cuò)落，我像往日一樣，被一個(gè)高大的綠色垃圾桶擋住了去路，一周前清潔工把它前輪懸空地暫時(shí)擱在了那里。

我往上踏了三步，臺(tái)階是碎裂的，朝右邊下陷著。我按響了門鈴，透過(guò)信箱朝里望去。潮熱的尿騷味直沖鼻翼，幸虧還不是尸體的腐臭味，這我還辨別得出。

我把鑰匙插進(jìn)鎖孔，開(kāi)門進(jìn)去了。

十二年前，父親搬到此處，不過(guò)頂層根本沒(méi)人住過(guò)，屋頂已經(jīng)開(kāi)始下陷。父親買下這里，因?yàn)樵瓉?lái)家中到處都有珀?duì)柫盏挠撵`：

珀?duì)柫?/p>

每當(dāng)他午夜時(shí)分從“勞動(dòng)者俱樂(lè)部”返回家中時(shí)，依然能聽(tīng)到她的聲音

嚯！你還知道自己有個(gè)地兒住啊？

珀?duì)柫?/p>

她燒飯的氣味依然充斥著廚房，平底鍋里的大蒜和洋蔥被油炸得嘶嘶作響，爐子上燉著咖喱羊肉，烤箱里還有他愛(ài)吃的朗姆酒水果蛋糕

稍后品嘗的小東西，甜心派

珀?duì)柫?/p>

她的古董菜刀 —— 光滑的象牙把手，放在抽屜里積了灰塵，因?yàn)樗看文闷鸬秮?lái)，都會(huì)覺(jué)得她健壯的雙手正深深地切入數(shù)百只肉質(zhì)豐厚的火腿，星期天的大塊烤肉，腌豬腿

珀?duì)柫?/p>

她說(shuō)我遺傳了這個(gè)天分，它傳承于她的母親家族，綿延了好幾代人，即：具有別人所無(wú)法擁有的眼力

他們遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)你的，斯坦利

珀?duì)柫?/p>

她早就懷疑我已經(jīng)了解此事，可就是不想承認(rèn)，對(duì)我都不肯，即：有時(shí)候，當(dāng)我獨(dú)自一人時(shí)，我沒(méi)覺(jué)得是一個(gè)人