我小心翼翼地走進(jìn)客廳，一眼就看到離他僅幾尺開外的便桶，可即便如此，有時(shí)還嫌它離得太遠(yuǎn)。煤氣爐開著，無論冬、夏、春天。窗戶從來都緊閉著，已經(jīng)不能用氣悶來形容了，簡(jiǎn)直就是地獄。

他坐在門后頭。

我覺得腳下有踩到小便的噼噼聲。

我坐到緊貼在右邊墻壁放著的床上，之前先在上面鋪了張報(bào)紙。

“還好嗎？”這顯然是最荒謬的問題，可我不由自主。

“不好不壞。”有時(shí)候是“還不賴”或者“還行”、“不壞不好”，要真不行了，就是“甭提了”！

我的第一沖動(dòng)像往常一樣，立即著手清理一切，拿一只龐大的黑色垃圾袋來，恨不得把整間該死的屋子，包括他，都扔進(jìn)去。首先就是他放在壁爐架上的那個(gè)破地球儀，上面盡是油污，陽光早把它曬得褪了色，上面的國(guó)家和國(guó)境線都是三十年前的，早過期了。我還是小男孩的時(shí)候，他讓我記住世界上的每個(gè)國(guó)家，說錯(cuò)一個(gè)就要挨打。淌血的鼻孔、豁開的嘴巴、淤紫的雙眼、抿緊的嘴唇、他話音中的冷酷，還有我低垂的腦袋。謝謝您，因?yàn)槟覜]用的嘴巴里塞了點(diǎn)話，因?yàn)槟咳盏脑缙?，因?yàn)槟臓奚?。是的，我發(fā)誓要聽您的話，直到天國(guó)降臨，永遠(yuǎn)不讓您失望，因?yàn)槟菍?duì)的，而我，唉，我沒啥能耐，只是您的兒子。阿門。

每次我撿起什么準(zhǔn)備扔掉時(shí)，他就反對(duì)。不過是些空信封、罐頭、瓶子、喝剩的橙汁、餐盒、舊報(bào)紙?！皠e逼我。”他準(zhǔn)會(huì)這么說，因?yàn)樵谶@間屋子的默片空間里，外面世界彩色電影里的人物能量是勢(shì)不可擋的。大約半小時(shí)的光景，我會(huì)盡力把便桶倒空，接著把剩下的東西慢慢倒進(jìn)一只袋子里，當(dāng)著他的面，夸張地?fù)u晃著瓶瓶罐罐，證明啥都沒浪費(fèi)，逼得他說道：“該死的別再開玩笑了?！?/p>

當(dāng)垃圾被扔進(jìn)外面的垃圾箱，他會(huì)堅(jiān)持說袋子還能用。

他已經(jīng)好幾年沒洗澡了，還不讓我和別人碰他。他的指甲長(zhǎng)啊長(zhǎng)啊長(zhǎng)的，直到邊緣破得凹凸不平。他早已不染頭發(fā)和胡子了，也是長(zhǎng)啊長(zhǎng)啊長(zhǎng)，變成了糾結(jié)的拖把。褲子被尿弄臟了，嘴巴干得脫水，遍布死皮的松弛的嘴唇簡(jiǎn)直就像小型軟體動(dòng)物。不過他聞起來和房間不太一樣，因?yàn)樗拖裢饷娴臒跞?，?xì)菌死亡還需要點(diǎn)時(shí)間。人們說，最初幾年一過，再臟也臟不到哪里去了。

該給他洗澡嗎？也許我得逼迫他。給父親洗澡可算是猥褻。

我是兒子，怎么能洗他的蛋蛋呢？

我伸手去扶父親，可每次他的身體都一閃，從我手里掙開去。他巨大的骨骼間已經(jīng)沒有了肉體的填充。

我喊他下來，回到我這里，拜托請(qǐng)回來，可我的話被水聲蓋住了，水流正將他沖走，海洋生物在我們周圍游弋，在浸透了水的木樁間忘我地穿梭往來

飄浮著的網(wǎng)簾，一根根像無色絲帶般的觸手，那是海黃蜂；成群結(jié)隊(duì)的鯡魚苗，那是受了電擊的指甲飛舞，來自這屋子里斜倒的房門，嘎吱作響的木地板

餐車送來一堆古怪的黃顏色的液囊般的海鞘，就像木薯布丁，他憎惡這些東西，總是丟在一旁

地板上一堆堆新屙的稀大便，活像海參，我有時(shí)候得幫他鏟起來；它們吃沙土，滿心希望能在其中找到可口的東西

一把亮晶晶的粉色海蛤蝓，形狀不定的珊瑚上頂端帶紫色的珊瑚蟲