十一

我還會(huì)再過一次閣樓和地下室的生活嗎？不會(huì)的，因?yàn)槲医窈笥形迨陼r(shí)間確保能獲得現(xiàn)在所享有的滿足！一個(gè)人有著無限可悲的屈從的力量，他會(huì)從更好的方面看待事物，而把一切最糟糕的忘記，讓自己成為一個(gè)堅(jiān)定的樂觀者。啊，可是精力、熱情和青春都被浪費(fèi)掉了！在另一種情緒里，我會(huì)為目睹珍貴的生命力被用到可鄙的奮斗上面而流淚。多么可憐??！并且——假如我們的良心意味著什么——那真是大錯(cuò)特錯(cuò)了！

無須尋找烏托邦，想想一個(gè)人在青春時(shí)期會(huì)怎樣。從十七歲到二十七歲時(shí)，人有可能獲得天然的快樂和可喜的成果，但我猜想一千人當(dāng)中沒一人能發(fā)揮出一半的可能來。幾乎所有人在回顧他們初期的生活時(shí)，都必然看到它因?yàn)樨毨У奶幘?、偶然發(fā)生的事和任性的行為，而被扭曲，變得黯然失色。倘若一個(gè)年輕人努力避免更加嚴(yán)重的錯(cuò)誤，倘若他始終專注于所謂最有利的機(jī)會(huì)，倘若他并不公然顯得自私自利，而是慎重地克制住每一個(gè)自身的利益（這里的“利益”只理解為物質(zhì)上的好處），那么他就用好了自己的青春，從而成為一名模范和令人驕傲的對(duì)象。我懷疑，在我們的文明中，年輕人在面對(duì)生活時(shí)，是否還有其他容易追求的理想。這是唯一完全可靠的道路。然而把這與可能的情況相比較，看看人們是否尊重了人性，人的理智是否服務(wù)于人的幸福，少數(shù)人能夠回想到少年時(shí)天然的樂趣，隨后有大約十年把旺盛的精力很好地發(fā)揮出來，也許還伴隨著一種十分快樂的記憶，從而使得他們一生都變得和諧了。這樣的人差不多像詩人一樣少有，大多數(shù)人根本不去想自己的青年時(shí)期，或者偶然回顧一下時(shí)，也意識(shí)不到所失去的機(jī)會(huì)，不知道自己在一步步衰退。只有與這些愚鈍的人相比較，我才能為自己富有耐性、勇于搏擊的青年時(shí)期自豪。我的面前有一個(gè)目標(biāo)，它不是普通人的目標(biāo)，即便深受饑餓，我也沒有放棄心中這個(gè)目標(biāo)。但是這樣一個(gè)明智而熱情的青年，滿懷美好的想法，卻在貧民區(qū)的寄宿房里忍饑挨餓。比較之下，你會(huì)覺得對(duì)這種可憐的病態(tài)，正確的治療方法就是施予一劑速效毒藥算了。

十二

每當(dāng)我看著自己的書架時(shí)，我就會(huì)想起蘭姆寫的“襤褸的老將”。并非我所有的書籍都來自二手書攤，它們?cè)S多剛到我手里時(shí)，都非常整潔，封面是新的，有些甚至裝訂得十分堂皇，令人愜意?？墒俏医?jīng)常搬遷，每改變一個(gè)地方，我那不多的藏書都會(huì)受到糟糕的待遇。說實(shí)話，我對(duì)待它們的安康通常不太關(guān)心（在所有實(shí)際的事情上我都笨拙無能），甚至最美觀的書都讓人看到我使用不當(dāng)造成的后果。不只一本書，被一顆打入包裝箱的大釘嚴(yán)重?fù)p壞——它們受到了種種損傷，而這只是一個(gè)極端的例子。現(xiàn)在我有了閑暇時(shí)間，內(nèi)心也寧靜起來，我因此發(fā)現(xiàn)自己越來越細(xì)心了——這是一個(gè)例證，說明“環(huán)境讓美德變得容易”這一千真萬確的真理。不過我承認(rèn)，只要一本書沒有散掉，我是不太為它的外觀操心的。

我知道有些人說他們樂意讀圖書館的任何一本書，就像讀到自己書架上的書一樣。這在我看來是無法理解的。首先，我通過“氣味”就知道自己的每一本書，只需把鼻子擱在書頁里，它們就會(huì)讓我想到各種各樣的事。比如我的吉本，它們是裝幀不錯(cuò)的八卷本米爾曼版本，我一遍遍地讀了三十多年——只要我一打開它們，那美好的書頁散發(fā)出的氣味，就會(huì)讓我想起所有獲得這份獎(jiǎng)賞時(shí)所產(chǎn)生的狂喜?；蛘呶业纳勘葋啠茨遣縿虬娴纳勘葋啞幸环N氣味把我?guī)Щ氐缴钪懈h(yuǎn)的時(shí)光。因?yàn)檫@些書是我父親的，我在還不能夠讀懂它們的年齡時(shí)，父親經(jīng)常允許我從書架上取下一本，讓我恭恭敬敬地翻閱它們，以此作為對(duì)我的款待。這些書散發(fā)出的氣味與那時(shí)完全一樣，我把它們某一本拿在手中時(shí)便產(chǎn)生一種異樣的親切。由于這個(gè)原因，我不常讀莎士比亞的這個(gè)版本。我的眼睛現(xiàn)在仍然不錯(cuò)，所以我讀環(huán)球版的，我買它的時(shí)候也夠奢侈了。這便是我為什么對(duì)書懷有奇特的感情，這感情源自于所作出的犧牲。

犧牲——它的意義可絕非是那么輕松自在的。我買過許多書，而花的錢本來應(yīng)該用到生活中所謂的必需品上面。有很多次我站在書攤或書商的櫥窗前，心中的渴望和身體的需求彼此沖突，使我備受折磨。就在用餐時(shí)間，我的胃叫嚷著要吃東西，但是我看見一本久已垂涎的書時(shí)停了下來，我注意到價(jià)格如此劃算，“無法”放棄它，然而要買它就意味著得忍受饑餓的痛苦。我那本赫尼的《提布盧斯》即在這樣的時(shí)刻抓到手的。它放在古杰街那家舊書店的書攤上，在這兒你時(shí)時(shí)會(huì)從一大堆廢物中發(fā)現(xiàn)一本相當(dāng)好的書。價(jià)格是六便士——六便士呀！那個(gè)時(shí)候我常在牛津街的一家咖啡店吃午餐（當(dāng)然也是我的正餐），這是一家真正的老咖啡店，我想類似的店現(xiàn)在很難見到了。六便士是我身上所有的錢——是的，我在世上所有的錢，它可以買到一盤肉和蔬菜。但是我不敢指望那本《提布盧斯》會(huì)留到次日，我的手中就有了一點(diǎn)錢。我在人行道上踱著步，用手指摸弄衣兜里的銅幣，同時(shí)眼睛盯住書攤，兩種渴望在我身上斗爭著。我買下了書，把它帶回住處，一邊吃著涂黃油的面包一邊貪婪地讀起來。

在這本《提布盧斯》里，我發(fā)現(xiàn)最后一頁上面用鉛筆寫著：“1792年10月4日讀畢?！苯话倌昵?，誰是這本書的主人呢？再?zèng)]有任何題字。我樂意想象某個(gè)窮困的讀書人，就像我一樣既貧窮又熱切，用自己一滴滴的血買下了這本書，甚至也像我一樣興致勃勃地讀起來。這樣的“猜想”有多少與實(shí)情相符，我難說。仁慈溫和的提布盧斯！有這樣一位詩人給我們留下的關(guān)于他的形象，我想，比羅馬文學(xué)里任何類似的東西都更令人歡喜。