或者在茂密的林中悄然而行，

對(duì)適于聰明善良者的事情予以深思？

在我擁擠的書(shū)架上另有不少書(shū)也如此，把它們?nèi)∠聛?lái)，我就會(huì)多么栩栩如生地回憶起一次斗爭(zhēng)和勝利的情景。在那些日子里錢除了能獲得書(shū)外，對(duì)于我不代表任何東西——我對(duì)其他任何東西都不關(guān)心。有些書(shū)我非常非常需要，它們比身體上的營(yíng)養(yǎng)更重要。當(dāng)然，我可以在大英博物館讀到它們，但那與擁有它們，讓其成為我的財(cái)產(chǎn)并放在自己的書(shū)架上，可不是一回事。我時(shí)而會(huì)買到一本表面破舊拙劣的書(shū)，它蒙受羞辱，讓人愚蠢地亂涂、撕毀、弄臟——沒(méi)關(guān)系，我寧愿讀那樣一本書(shū)，也不愿讀一本不屬于自己的書(shū)。不過(guò)我有時(shí)也為自己純粹的自我放縱行為內(nèi)疚。一本書(shū)會(huì)吸引住我，而它并非是我真正渴求的，這樣的奢侈，如果慎重一些我會(huì)放棄掉。比如我那本容施蒂林的書(shū)即如此。我是在霍利威爾街被它吸引住的，我在讀《詩(shī)與真》時(shí)就熟悉這本書(shū)的名字。我一頁(yè)頁(yè)地翻閱著，越來(lái)越好奇，但那時(shí)我控制住了。的確，我付不起十八便士，這意味著我當(dāng)時(shí)確實(shí)窮困。我又兩次從它面前走過(guò)，每次我都讓自己相信沒(méi)有任何人會(huì)買那本容施蒂林的書(shū)。某一天我手里有錢了，我好像看見(jiàn)自己當(dāng)時(shí)急忙跑到霍利威爾街（在那些日子我習(xí)慣每小時(shí)走五英里），好像看見(jiàn)那個(gè)頭發(fā)灰白的小老頭——我即和他談買書(shū)的事——他叫什么名字呢？——我想那個(gè)書(shū)商以前是個(gè)天主教牧師，身上仍然有著某種神職人員的尊嚴(yán)。他拿起書(shū)，打開(kāi)，沉思了片刻，然后打量一下我，似乎自言自語(yǔ)地說(shuō)：“是的，我真希望有時(shí)間讀它?！?/p>

為了買書(shū)我忍饑挨餓，有時(shí)去干一些搬運(yùn)工的苦活。在波特蘭路車站附近的那家小店，我遇見(jiàn)吉本的第一版書(shū)，價(jià)格貴得真荒唐——我想每套一先令吧，要擁有那些整潔的四開(kāi)本大書(shū)，我得賣掉外套才行。碰巧我身上沒(méi)帶夠錢，不過(guò)住處的錢卻是夠的（我那會(huì)兒住在伊斯靈頓），和書(shū)商談好后，我走回去拿到現(xiàn)金，再走回來(lái)，然后——我從尤斯頓路的西端拿著這套書(shū)走到伊斯靈頓的一條街上，那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了天使酒店。我來(lái)回跑了兩趟，那是我一生當(dāng)中唯一用常衡來(lái)想到吉本的時(shí)候。我兩次——是三次，如果算上我回去取錢那次——從尤斯頓路下去，又爬上本頓維爾。至于是什么季節(jié)，天氣如何，我一點(diǎn)記憶也沒(méi)有，買到書(shū)的歡樂(lè)把其他一切想法都趕走了。的確，我只想到書(shū)的重量。我的精力相當(dāng)好，但是肌肉的力量不夠，最后一趟跑完時(shí)我躺在一把椅子上，身上冒著汗，渾身無(wú)力、發(fā)痛——不過(guò)我卻滿懷喜悅！

有錢人聽(tīng)到這個(gè)故事會(huì)吃驚。我為啥不讓書(shū)商寄送那套書(shū)呢？或者，如果我不能等，難道倫敦的大路上沒(méi)有公共汽車嗎？我怎么能讓有錢人明白，那天我買了書(shū)后再也付不出一便士了。不，不，這種節(jié)省勞力的支出不是我所能夠負(fù)擔(dān)的。凡是我喜歡的東西，我確實(shí)都靠自己的汗水掙來(lái)，在那些日子我簡(jiǎn)直不知道坐公共汽車是什么滋味。我曾在倫敦街上一連走了十二個(gè)小時(shí)和十五個(gè)小時(shí)，而從沒(méi)想到付車費(fèi)讓自己的腿休息一下，或者給自己節(jié)省一些時(shí)間。我窮到了極點(diǎn)，某些事不得不放棄，坐車便是其中之一。

多年以后，我以甚至更低的價(jià)格把那套吉本的第一版書(shū)賣了，同時(shí)賣掉的還有許多對(duì)開(kāi)本和四開(kāi)本好書(shū)，我無(wú)法拖著它們經(jīng)常搬遷。那個(gè)買這些書(shū)的男人說(shuō)它們就像“墓石”一般。為什么吉本連市場(chǎng)價(jià)都達(dá)不到呢？我經(jīng)常為那些四開(kāi)本書(shū)惋惜得心里作痛！《羅馬帝國(guó)衰亡史》印制得十分精美，讀到它多么令人高興??！那些書(shū)頁(yè)，與其莊重的主題是相稱的，一看見(jiàn)它就覺(jué)得欣喜。我想現(xiàn)在是可以輕易再買到一本了，但它對(duì)于我不會(huì)像以前那本一樣，那本書(shū)讓我回憶著自己當(dāng)時(shí)的卑微與艱辛。

十三

一定有個(gè)別在精神和經(jīng)歷上與我相似的人，他們會(huì)記得波特蘭路車站的那家小書(shū)店。它有著不同的特性，書(shū)籍屬于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊活悺饕巧駥W(xué)著作和經(jīng)典著作——大多是被稱為無(wú)用的舊版書(shū)，一點(diǎn)收藏的價(jià)值都沒(méi)有，已經(jīng)讓實(shí)用的現(xiàn)代出版物取代。書(shū)商是一位十足的紳士，僅僅這一事實(shí)，以及他給書(shū)標(biāo)出的特低價(jià)格，有時(shí)就會(huì)讓我想到，他經(jīng)營(yíng)那家書(shū)店純粹是因?yàn)橄矏?ài)文學(xué)。在我眼里是無(wú)價(jià)之寶的書(shū)，我花幾便士就買到了。我想，自己買到的任何一本書(shū)都沒(méi)超過(guò)一先令。正如有一次我注意到，有個(gè)年輕人剛從教室出來(lái)，看到我興高采烈地從那個(gè)親切的書(shū)攤或里面更豐富的書(shū)架上獲得那本舊書(shū)，他只能是既驚奇又輕蔑的樣子。比如我那本羊皮紙的《西塞羅信札》，它短小厚實(shí)，有格雷維斯、格羅諾維斯和我不知多少其他老學(xué)者們所作的注釋。啐！已經(jīng)完全過(guò)時(shí)了。但我卻毫不那樣認(rèn)為，我對(duì)格雷維斯和格羅諾維斯懷有深厚的感情，假如我像他們懂得一樣多，即使受到那個(gè)年輕人的輕蔑我也會(huì)非常滿足。求知的熱情決不會(huì)過(guò)時(shí)。這個(gè)例子——如果再?zèng)]別的——像圣火一樣在我面前燃燒，永不熄滅。從哪一位現(xiàn)代編輯身上，我能發(fā)現(xiàn)洋溢在那些老學(xué)者們注釋里的愛(ài)與熱情呢？

即便當(dāng)今最好的版本，也頗像是教科書(shū)，你經(jīng)常覺(jué)得人們并不把作家的著作視為文學(xué)，而只是教科書(shū)。單純就做學(xué)問(wèn)的人而論，過(guò)去的比現(xiàn)在的強(qiáng)。

十四

今天的報(bào)紙上登載了不少關(guān)于春季賽馬的消息，我一看見(jiàn)它就十分惡心，它使我想起一兩年前，我在薩里郡的一個(gè)車站見(jiàn)到的那則關(guān)于附近舉辦某些賽事的海報(bào)。如下便是我抄在筆記本里的海報(bào)內(nèi)容：

“為確保參加此次賽事的公眾安全舒適，執(zhí)行委員會(huì)雇請(qǐng)了如下人員：

14名偵探（賽馬業(yè)的）；

15名偵探（倫敦警方）；

7名巡官；

9名軍警；

76名警察，以及一支專門從預(yù)備隊(duì)和門警隊(duì)挑選出來(lái)的編外分隊(duì)。

上述警力將只是維護(hù)秩序、驅(qū)逐不良分子等。強(qiáng)大的薩里郡警察部隊(duì)還將予以協(xié)助。

我記得，有一次我在閑聊的朋友當(dāng)中無(wú)意提到賽馬問(wèn)題，被他們公認(rèn)為“乖僻”。這樣的公共集會(huì)，連創(chuàng)辦者們都聲稱對(duì)所有體面的人是危險(xiǎn)的，難道反對(duì)它們真的乖僻嗎？人人知道，舉辦賽馬主要是為了讓傻瓜、無(wú)賴和盜賊們高興與謀利。明智的人讓自己參加這樣的事，聲稱有他們出現(xiàn)“比賽的特性便從本質(zhì)上高尚起來(lái)”，以此為自己的行為辯護(hù)——這只是表明，明智的人會(huì)多么容易喪失其理性與端莊。