我仿佛看見(jiàn)隱藏在托特納姆宮廷路西邊的那條小巷，在那兒，我先是住在頂樓一間偏僻的屋子里，然后不得不換到正面的地下室。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，一周六便士是有差別的，在那些日子里，六便士可是一件需要考慮的重大事情——唉，它意味著可以吃上幾頓飯（有一次我在街上“發(fā)現(xiàn)”了六便士，高興不已，此時(shí)還記憶猶新）。正面的地下室是石地板，家具有一張桌、一把椅、一只臉盆架和一張床。窗戶當(dāng)然自從安裝好后從沒(méi)清潔過(guò)，它從上邊小巷的一塊扁平的門(mén)窗柵欄得到光線。我就在那兒生活，在那兒“工作”。是的，我就在那張?bào)a臟的松木桌上進(jìn)行“文學(xué)創(chuàng)作”，順便說(shuō)一下，我在桌上放了幾本當(dāng)時(shí)有的荷馬和莎士比亞的著作。晚上我躺在床上，常常聽(tīng)見(jiàn)一隊(duì)警察行走的聲音，他們沿著小巷前去換崗，他們的腳步聲有時(shí)回響在我窗戶上方的柵欄上面。

我記得在大英博物館，曾遇到過(guò)一件生活中讓人又悲又喜的事。有一次我去洗手間洗手，注意到在一排面盆上方剛貼出了一則通知，它不知何故這樣寫(xiě)道：“請(qǐng)讀者切記，這些面盆僅供偶爾清洗時(shí)使用?！卑?，這樣的文字真是有意義啊！難道我自己不是不止一次樂(lè)于大大方方地使用肥皂和水——比當(dāng)權(quán)者們想到的還要大方嗎？就此而言，在那座大圓頂下面工作的一些可憐人比我還更需要呢。那則通知讓我笑得很厲害，不過(guò)它真是意味深長(zhǎng)。

有些住處我已徹底忘記。由于這樣那樣的原因我總是搬遷——我所有的財(cái)產(chǎn)都放在一口小箱里時(shí)，這是一件輕而易舉的事情。有時(shí)房子里的人無(wú)法忍受，在那些日子里我并非挑剔苛求，我與住在同一屋檐下的人極少交往，但我卻時(shí)時(shí)被迫離開(kāi)，因?yàn)槿藗兊哪欠N親近讓我受不了。在別的情況下，我不得不逃離一個(gè)個(gè)引起傳染病的環(huán)境，在其中一些地方我竟沒(méi)患上致命的疾病（我一直吃得很糟糕，也總是勞累過(guò)度），這真是一個(gè)巨大的奇跡。我遇到過(guò)的最壞的疾病，是并不太嚴(yán)重的白喉——我想原因并不難追蹤到，那就是“樓梯下面”的垃圾箱。我向女房東說(shuō)到這事的時(shí)候，她起初感到驚訝，然后是憤怒，最后很快就把我趕走了，還對(duì)我大加侮辱。

但是除了貧窮外，總體而言我并沒(méi)多少抱怨的。在倫敦，每周靠四先令六便士你不可能期望過(guò)得很安逸——在那些日子我還是個(gè)受到嚴(yán)加管制的學(xué)徒，從沒(méi)付出過(guò)比這更多的錢(qián)住上一間“有家具并提供服務(wù)的屋子”。我也不難滿足，只需要一小塊有墻壁的地方，讓自己能夠置身其中，不受外界干擾，沒(méi)有文明生活的某些舒適東西，我甚至都不再遺憾了。樓梯上鋪地毯我認(rèn)為相當(dāng)奢侈，而在我房間的地板上鋪地毯，是我做夢(mèng)也沒(méi)有過(guò)的奢侈。我的睡眠很好，我在一張張床上度過(guò)了一個(gè)個(gè)無(wú)夢(mèng)的夜晚，那些床現(xiàn)在只是看上一眼都會(huì)讓我的骨頭發(fā)痛。有一扇鎖著的門(mén)，冬天有爐火，另外有一斗煙，這些便是最基本的東西，有了它們，我即使住在最污穢的閣樓里也常常心滿意足。在我的記憶里經(jīng)常出現(xiàn)這樣一間屋子，它在離倫敦大道不遠(yuǎn)的伊斯靈頓。我的窗戶面向里真茨運(yùn)河，一想到它，我就會(huì)回憶起也許是自己所經(jīng)歷過(guò)的、最厲害的倫敦大霧。至少連續(xù)三天我都不得不讓燈點(diǎn)著，我透過(guò)窗戶往外看去，時(shí)而看見(jiàn)運(yùn)河那邊的街上有幾盞模糊不清的燈，但多數(shù)時(shí)候那兒只是一片發(fā)黃的黑暗，它們使得窗玻璃把火光和我自己的臉?lè)瓷涑鰜?lái)。我覺(jué)得可憐嗎？一點(diǎn)不。那籠罩一切的陰暗，似乎只是讓我的壁爐角更加舒適。我有足夠的煤、油和煙草，我有書(shū)讀，有感興趣的工作，所以我只出去在倫敦大道的一家咖啡店買(mǎi)到吃的，然后急忙回到爐子邊。啊，我的雄心，我的希望！假如我知道有誰(shuí)可憐我，我會(huì)感到多么驚訝和憤怒！

造物主時(shí)時(shí)會(huì)報(bào)復(fù)我一下。冬天我的喉嚨疼痛無(wú)比，有時(shí)會(huì)久久地伴隨著劇烈的頭痛。我當(dāng)然從來(lái)不會(huì)去看病，而只是把自己鎖在屋里，如果確實(shí)覺(jué)得很難受就去睡覺(jué)——我躺在那兒，沒(méi)有吃的或喝的，直到又能夠照顧自己為止。凡是合同里沒(méi)有規(guī)定的，我決不去求女房東什么，只有一兩次我的確得到過(guò)她自愿的幫助。啊，想到青年時(shí)期能夠忍受的一切，真是奇妙！回想到三十年前的事，我現(xiàn)在覺(jué)得自己成了一個(gè)多么柔弱的可憐蟲(chóng)！