九

六年多時(shí)間里我都走在人行道上，從沒(méi)踏上過(guò)大地——公園也不過(guò)是用草地偽裝起來(lái)的人行道而已。然后最糟糕的事過(guò)去了。我說(shuō)最糟糕的事嗎？不，不，更糟糕的還在后面。一個(gè)人年輕力壯時(shí)，與饑餓抗?fàn)幱衅淞钊擞淇斓囊幻?。但不管怎樣我開(kāi)始謀生了，有時(shí)我半年都能確保不愁吃的穿的。如果健康允許，我會(huì)希望從并非不足的收入中留出一些，供多年開(kāi)支，它們是我在那個(gè)時(shí)候和那個(gè)地方樂(lè)意時(shí)，獨(dú)立工作掙得的收入。我不無(wú)恐懼地想到在辦公室耗盡的生命，在那兒你得服從一個(gè)老板。文學(xué)這一職業(yè)所具有的榮耀，就在于它的自由，它的尊嚴(yán)！

當(dāng)然，事實(shí)上我不只服務(wù)于一個(gè)老板，而是服務(wù)于一大群老板。獨(dú)立，確實(shí)?。〖偃缥覍?xiě)的東西不中編輯、出版商和公眾的意，我從哪里得到每天需要吃的？我的成功越大，我的老板就越多，我是眾多人的奴隸。承蒙上天的恩賜我讓某些人——他們是那群不確定的人的代表——感到滿意（就是說(shuō)，讓我自己成了他們獲益的一個(gè)來(lái)源），他們暫時(shí)對(duì)我是仁慈的?？晌矣惺裁蠢碛上嘈?，我會(huì)堅(jiān)守住已經(jīng)得到的陣地呢？難道有哪個(gè)辛勞的人的處境，會(huì)比我的更不穩(wěn)定？想到這點(diǎn)我就不寒而栗；看見(jiàn)某人毫不在意地行走在深淵的邊緣，我就會(huì)發(fā)抖。整整二十年來(lái)，我靠著這支筆和一點(diǎn)紙，就讓我和家人有吃有穿，使我身體舒適，并且阻擋著世上所有的敵對(duì)力量——它們一一朝著一個(gè)除了自己的右手便毫無(wú)辦法的人發(fā)起進(jìn)攻——想到這些我便驚訝不已。

不過(guò)，我剛才想到最初離開(kāi)倫敦的那一年，我產(chǎn)生出一種不可抵抗的沖動(dòng)，突然決定去德文郡，那是英國(guó)的一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的地方。三月底時(shí)我逃離了討厭的寄宿處，還沒(méi)來(lái)得及反省自己此行的細(xì)節(jié)，就發(fā)現(xiàn)我已沐浴在陽(yáng)光下面，坐在離此時(shí)的住地不遠(yuǎn)處。在我眼前，是寬闊的?？怂咕G色的山谷和霍爾頓松樹(shù)覆蓋的山脊。這便是我生命中品嘗到無(wú)盡樂(lè)趣的時(shí)刻之一。我的心境十分奇異，盡管青少年時(shí)我就對(duì)鄉(xiāng)村很熟，曾見(jiàn)過(guò)不少英國(guó)的美景，但我好像發(fā)現(xiàn)自己第一次來(lái)到大自然面前。在倫敦的那些年頭，我整個(gè)早年的生活變得模糊不清。我像個(gè)在城里出生長(zhǎng)大的人，幾乎只知道一條條狹長(zhǎng)的街景。陽(yáng)光和空氣，在我看來(lái)有幾分神奇——確實(shí)，它們對(duì)我的影響之大，這影響只比后來(lái)意大利的空氣遜色一點(diǎn)。那真是春天燦爛宜人的好天氣呀。幾朵白云飄浮在藍(lán)天之上，大地散發(fā)出醉人的芳香，這時(shí)我才第一次知道自己是個(gè)太陽(yáng)崇拜者。我怎么生活了那樣久，卻沒(méi)問(wèn)過(guò)天上是否有太陽(yáng)呢？在那片煥發(fā)光彩的天空下，我本該一下跪拜在地上！我一邊走著，一邊避開(kāi)每一片陰影；即便只是一棵白樺樹(shù)干的影子，我也覺(jué)得仿佛它奪走了自己一天的喜悅。我光著頭走去，這樣金色的陽(yáng)光就可將慷慨的恩賜散發(fā)到我身上。那天我一定走了大約三十英里，可我并不覺(jué)得勞累。假如再有一次當(dāng)時(shí)支撐我的那種力量就好啦！

我已進(jìn)入了一種新的生活，在我的過(guò)去和現(xiàn)在之間，存在著非常顯著的區(qū)別。僅僅一天之內(nèi)我就驚人地成熟起來(lái)，這無(wú)疑意味著，我忽然有意識(shí)地欣賞起種種活力與敏感——它們一直在發(fā)展壯大但卻為我不知。只舉一個(gè)例子：直到那時(shí)，我對(duì)于植物和鮮花很少關(guān)心，可現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)路邊的所有花朵和植物，均深感興趣，我邊走邊采集到大量植物，保證次日買一本書(shū)，將它們?nèi)艰b別出來(lái)。這并非一時(shí)的情緒，從此以后，我就對(duì)田野里的花沒(méi)失去過(guò)興趣，始終渴望對(duì)它們?nèi)剂私狻Ｔ谖宜f(shuō)的那個(gè)時(shí)候，我的無(wú)知此時(shí)看來(lái)多么可恥，而我不過(guò)也像普通人一樣——無(wú)論生活在城里的還是鄉(xiāng)下的。春天時(shí)節(jié)，隨意從樹(shù)籬下面采集一打植物，多少人能夠說(shuō)出一半常見(jiàn)的名字呢？對(duì)于我，花兒象征著一種極大的釋放，一種奇妙的蘇醒。我的眼睛突然打開(kāi)了，那以前我一直在黑暗里行走，而我卻不知道。

那年春天漫步的情景，我記得一清二楚。?？巳馗嗟鼐哂械模青l(xiāng)村的而非城鎮(zhèn)的氣息，我在它的一條外街上寄宿，每天早上都要出去作些發(fā)現(xiàn)。天氣再溫和不過(guò)了，我感受到氣候的影響，這影響我以前根本就不知道，空氣有一種令人安慰的東西，它使我獲得的平靜并不比歡喜少。我沿著?？怂跪暄训男?，時(shí)而走向內(nèi)地時(shí)而走向海邊。有一天我漫步在富饒溫和的山谷里，走過(guò)鮮花盛開(kāi)的果園，經(jīng)過(guò)一座座農(nóng)舍——它們一座比一座漂亮——然后又經(jīng)過(guò)一座座村莊，它們掩映在隱秘的常綠植物當(dāng)中。接下來(lái)，我爬到松樹(shù)覆蓋的高處，凝視著因留有前一年的石南而呈現(xiàn)出褐色的沼地，覺(jué)得臉上拂過(guò)一股從泛起白沫的英吉利海峽吹來(lái)的風(fēng)。周圍這片美麗的世界讓我欣喜若狂，我甚至忘記了自己。我享受著，既沒(méi)回顧過(guò)去又沒(méi)展望未來(lái)。我是個(gè)根深蒂固的自我主義者，沒(méi)想到對(duì)自己的感情細(xì)查一番，或者自尋煩惱，把自己的幸福與別人更加幸福的命運(yùn)相比較。那是一個(gè)有益健康的時(shí)刻，它讓我獲得一種富有生氣的新生活，并且教會(huì)我——在我可教的范圍內(nèi)——如何用好它。

十

在身心方面，我都一定比自己的年齡看起來(lái)大得多。一個(gè)人五十三歲時(shí)，不應(yīng)該經(jīng)常去想自己逝去的青春年華。在這些春天的日子里我本應(yīng)該享受它們本身，可我卻產(chǎn)生一個(gè)個(gè)回憶，想到失去的春天。

什么時(shí)候我會(huì)回到倫敦，重游自己在最窮困時(shí)住過(guò)的所有地方，我已經(jīng)大約二十五年沒(méi)見(jiàn)到它們了。不久前，假如誰(shuí)問(wèn)我覺(jué)得這些回憶如何，我會(huì)說(shuō)某些街道的名字，朦朧的倫敦在我心中留下的某些印象，只要一呈現(xiàn)在我面前就使我難受。我確實(shí)因?yàn)榛貞浧鹌D難貧困的情況感到過(guò)痛苦，不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，那已是很久以前的事了。如今，雖然我有過(guò)那一切不幸，但與本來(lái)會(huì)出現(xiàn)的情況相比，我在回顧時(shí)倒發(fā)現(xiàn)那部分生活是有趣的，令人愉快的——后來(lái)的許多時(shí)候還比不上呢！而那時(shí)我過(guò)著體面的生活，吃的東西綽綽有余。來(lái)日我會(huì)回到倫敦，在過(guò)去那些既親切又讓人恐懼的地方度過(guò)一兩天，我知道，有些地方已不復(fù)存在。我仿佛看見(jiàn)托特納姆宮廷路末端那條彎彎的路，我沿著它從牛津街走到萊斯特廣場(chǎng)，在那片迷宮里的某個(gè)地方（我想那里總是霧蒙蒙的，點(diǎn)著煤氣燈），有一家店鋪，櫥窗里放著餡餅和布丁，它們放在金屬蒸具上一直在加熱。多少次我曾站在那兒，饑餓不堪，卻連一便士的食物都買不起！那家店鋪和那條街早已不在了，有誰(shuí)像我這么滿懷深情地記得它們嗎？不過(guò)我想，我經(jīng)常去的地方大多依然存在：再次走在那些人行道上，看看滿是污垢的門口和半明半暗的窗戶，我會(huì)產(chǎn)生出異樣的感覺(jué)來(lái)。