六

我能希望再看到幾個(gè)春天？性情樂觀的人會(huì)說十年或十二年。就讓我冒昧謙恭地希望五六年吧。這夠多的了，五六個(gè)春天，從白屈菜最初長出來到玫瑰發(fā)芽，都受到可喜的歡迎和親切的關(guān)注，誰會(huì)冒昧說這是一種吝嗇的恩賜呢？五六次大地重新穿上盛裝所表現(xiàn)出的奇跡，和我們從來無法用語言形容的壯麗與嫵媚，展現(xiàn)在我久久注視的眼前。想到這一點(diǎn)，我就擔(dān)心自己要求得太多。

七

 “人是愛抱怨的動(dòng)物，老想著自己的苦惱?！蔽也恢@句話源自何處，我是在沙朗的著作里見到的，其中引用它時(shí)并沒標(biāo)明出處。它常常出現(xiàn)在我腦海里——此話說得不錯(cuò)，是一個(gè)令人憂愁的真理。至少，在許多漫長的歲月里它對(duì)于我是真實(shí)的。我想，若不是有自我憐憫這樣的奢侈，生活常常難以忍受，在無數(shù)情況下，它一定可以使人免于自殺。有些人談?wù)勛约旱耐纯嗫梢灶H感寬慰，不過這樣的閑談，對(duì)于在沉思默想中所懷有的痛苦卻不能給予極大的慰藉。幸而，在我的回憶中從未有過那樣的怪癖。的確，甚至就短時(shí)的痛苦而論，它也從來不是一種根深蒂固的習(xí)慣，以致成為主要的邪惡。我屈服于自己的弱點(diǎn)時(shí)，我是了解它的。在它給我?guī)戆参康臅r(shí)候，我鄙視自己，我可以發(fā)出輕蔑的笑聲，甚至“在逆流到來之時(shí)，泰然處之。”瞧，多虧有了支配我們的未知力量，我的過去已將其死去的東西埋葬。不僅如此，我還能夠冷靜地懷著喜悅，認(rèn)可我所經(jīng)歷的一切貧窮。就這么回事，造物主確實(shí)把我塑造成這樣，其用意何在我無從知曉。不過，按照永恒事物的發(fā)展結(jié)果，這才是我的所在。

假如正像我總擔(dān)憂的那樣，在生命的末年我處在無助的貧困之中，我還能如此達(dá)觀冷靜嗎？難道我不會(huì)落入抱怨自憐的深淵，趴在那兒，兩眼固執(zhí)地避開頭上的陽光？

八

在這快樂的德文郡，春天早早到來，使我歡喜。想到英國有些地方我就不安掃興，那兒，報(bào)春花在讓人威脅而非撫慰的天空下哆嗦。真誠的冬天盡管白雪覆蓋，讓植物的芒上掛著霜，但我是能夠熱忱地歡迎它的。然而日歷的允諾久久不能實(shí)現(xiàn)，三月和四月在憂郁地哭泣，刺骨的風(fēng)摧殘著五月的榮耀——這些，多么經(jīng)常地把我的勇氣和希望剝奪。但在這兒，我?guī)缀醪粫?huì)相信最后一片葉子已經(jīng)落下，在常綠植物上面簡直看不到發(fā)光的白霜；而西邊吹來的微風(fēng)，讓我因期待蓓蕾和鮮花而激動(dòng)不已。即使在這涌動(dòng)著灰暗的天空下我也如此，它表明二月仍然沒有違背常規(guī)——

和風(fēng)將年長的歐洲蕨吹動(dòng)，

四處游動(dòng)的牧人明白

山楂不久就要盛開。

我始終想到最初在倫敦度過的歲月，那時(shí)一個(gè)個(gè)季節(jié)會(huì)在毫無覺察中過去，那時(shí)我很少看一眼天空，成天被囚禁在無盡的街道也一點(diǎn)不感到難受。在六七年的時(shí)間里我從未看看草地，甚至從未到長滿樹子的郊區(qū)去走走，現(xiàn)在回想起來真是奇怪。我為寶貴的生活拼搏，在多數(shù)日子里，我對(duì)一周后自己是否有吃有住都無法確定。固然，八月炎熱的中午我會(huì)偶然想到大海，可是要滿足去那兒的愿望根本不可能，所以這愿望也從沒太讓我煩惱。的確，我有時(shí)好像幾乎忘了人們要外出度假。在城里我住的那些可憐地方，季節(jié)并無顯而易見的變化。根本沒有滿載行李的馬車讓我想到快樂的旅行，我身邊的人每天照常去辛苦工作，我也一樣。我記得在無精打采的下午，書籍令人厭煩，昏昏欲睡的大腦擠不出任何思想，此時(shí)我會(huì)走到某個(gè)公園去，恢復(fù)一下精神，但卻感覺不到任何快樂。天哪，那些日子我真是在苦干??！我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒想到自己是個(gè)讓人同情的對(duì)象！后來我想到了，這時(shí)我的身體因過度勞累、空氣不好、食物糟糕以及許多不幸的事情，已開始變壞。之后，我產(chǎn)生了去鄉(xiāng)下和海灘的瘋狂渴望，還想到了其他更遙遠(yuǎn)的事情。但是，在我干得最辛苦、并經(jīng)歷著如今看來是可怕的窮困歲月里，我確實(shí)根本不能說受苦了。我那時(shí)并沒受苦，因?yàn)樽约汉翢o身體柔弱的意識(shí)，我的健康抵抗著一切，我的精力對(duì)環(huán)境的所有惡意不屑一顧。只要有鼓勵(lì)，無論這鼓勵(lì)多么小，我都會(huì)懷著無限希望。好好睡一覺（常常在我如今害怕想到的地方），每天早晨我就會(huì)精神飽滿地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，而我的早餐有時(shí)也不過是一片面包和一杯水。正像人們一般的幸福那樣，我現(xiàn)在也不能肯定自己當(dāng)時(shí)是不幸福的。

很多人年輕時(shí)在經(jīng)受艱苦的日子里，都有著友情的支持。倫敦沒有巴黎的那種拉丁區(qū)，但是文學(xué)上如饑似渴的初學(xué)者，通常都有自己合適的同伴，他們是住在托特納姆宮廷路或尚未得救的切爾西的窮作家；他們過著微不足道、玩世不恭的生活，并有意識(shí)地為之驕傲。就我的處境而言，奇怪的是我從不屬于任何群體。我避免隨意與人相識(shí)，在那些嚴(yán)酷的歲月里我只與一個(gè)朋友交談。尋求幫助，尋求在發(fā)展中得到支持，決非是我的本能，不管我取得什么進(jìn)步，都憑借自己的力量。正如我漠視別人的支持一樣，我也不把他人的忠告放在眼里，我只接受來自我大腦和心靈的忠告。由于窮困所迫，我不只一次向陌生人乞求獲得生計(jì)的辦法，這在我所有的經(jīng)歷中最為痛苦?？墒俏蚁?，假如我欠下某個(gè)朋友或同伴的債，我會(huì)發(fā)現(xiàn)情況更糟。事實(shí)上，我從沒學(xué)會(huì)把自己看做是一名“社會(huì)成員”。在我看來，始終只有兩個(gè)實(shí)體——我自己和世界，而這兩者的關(guān)系通常都是敵對(duì)的。就組成社會(huì)秩序的一部分而言，我不仍然是個(gè)孤獨(dú)的人嗎？

我曾經(jīng)對(duì)此于輕蔑中不無自豪，但現(xiàn)在看來，假如它不是一個(gè)災(zāi)難，又假如讓我再生活一遍，我也是不會(huì)選擇那樣的。