三

我并非植物學(xué)家，但長期以來都以收集花草為樂。我喜歡遇上一棵不認(rèn)識(shí)的植物，去書中鑒定它，下次它在路旁煥發(fā)光彩時(shí)我便能叫出其名。假如這棵植物是罕有的，那么發(fā)現(xiàn)它讓我不無喜悅！自然是偉大的“藝術(shù)家”，將其普通花兒置于一般的景色里，即便我們認(rèn)為最低級(jí)的野草，人類的語言也無法表達(dá)其神奇與可愛——不過它卻生長于每個(gè)行人的眼皮之下。珍稀的花則長于一旁，置于隱秘之處和“藝術(shù)家”更為微妙的心境，找到它，便享受到進(jìn)入更神圣境地的感覺，即便我于高興之中，亦對之心懷敬畏。

今天我走得很遠(yuǎn)，最后發(fā)現(xiàn)了開白花的小車葉草，它生長于幼小的桉樹叢中。我久久地看著花兒，為其周圍優(yōu)雅纖細(xì)的樹感到欣喜——它們呈橄欖色，光彩平靜。旁邊是一叢無毛榆，其樹皮斑斑點(diǎn)點(diǎn)，似乎涂滿了不知何種語言的文字，使小桉樹更加?jì)趁摹?/p>

我如此漫步，無論多久也沒有關(guān)系，我無須趕回去完成什么任務(wù)，無論我待得多晚，也不會(huì)使人煩惱不安。春光照耀著這些小路和草地，路旁出現(xiàn)的每條蜿蜒的小徑，我仿佛覺得都必須去走走。春天使我恢復(fù)了某些久被遺忘的青春活力，我悠然漫步，毫無倦意，像小孩一樣獨(dú)自歌唱，這歌我幼時(shí)就已學(xué)會(huì)。

由此我想到一件事。在一小村附近樹林邊的一個(gè)孤寂地點(diǎn)，我曾遇到一個(gè)約莫十歲的男孩，他靠著一棵樹干，頭埋在胳膊里，哭得傷心。我問他為啥哭，費(fèi)了一點(diǎn)心思后——他比一個(gè)純粹的鄉(xiāng)巴佬好些——我得知大人讓他帶六便士去還錢，而他卻弄丟了。小孩十分可憐，若表現(xiàn)在一個(gè)莊重嚴(yán)肅的大人身上，真可謂一種絕望的痛苦。他一定哭了很久，臉上的肌肉全在顫動(dòng)，似乎備受折磨，連手腳也在發(fā)抖。他的眼睛、聲音均流露出極度悲哀——唯有最邪惡的罪人，才應(yīng)遭受如此苦痛，而這只是因?yàn)樗麃G了六便士?。?/p>

我真該和他一起流淚——為這場面所暗示的一切，流下同情和憤怒的淚水。春天的明媚難以形容，在這么一日，天地把祝福賜給了一個(gè)男人，卻讓一個(gè)小孩因丟失六便士傷心地哭泣，而天性本應(yīng)使他快樂的——這快樂也許為孩子所獨(dú)有。他明白損失相當(dāng)嚴(yán)重，與其說他害怕面對父母，不如說他因想到帶給他們的傷害而無比痛苦。六便士掉在路旁，致使全家人悲哀！對可能發(fā)生這種事情的“文明”世界，該用什么言辭來形容呢？

我把手伸進(jìn)衣袋，創(chuàng)造了六便士的奇跡。

半小時(shí)后我才恢復(fù)平靜。畢竟，對人的愚蠢行為發(fā)怒，希望他別那么傻，是毫無用處的。對于我，重要的是六便士的奇跡。唉，我已知道有一天會(huì)完全給不起這點(diǎn)錢，或者必須少吃一頓飯。為此，讓我再次高興和欣慰吧。

四

我一生中有一段時(shí)間，若突然處于目前享有的境地，便會(huì)遭到良心譴責(zé)。什么！收入足可供養(yǎng)有三四個(gè)人的工人階級(jí)家庭；有一座完全供我自己使用的房子；隨處可見到美麗的東西；而得到這一切，絕對什么也不用操心！為了自衛(wèi)，我那時(shí)會(huì)處于艱難的境地。我時(shí)刻滿懷同情地想到，蕓蕓眾生為了活命，必須經(jīng)過怎樣的掙扎，“維持生命的價(jià)值多么低廉”，這只有我才最清楚。我曾流浪于街上，忍饑挨餓；我曾棲身于最貧窮的處所；對“特權(quán)階級(jí)”的憤怒與忌妒之情，我明白是何滋味。是的，除了目前，我自己也屬于“特權(quán)”里的一員，如今我在其中可有一個(gè)公認(rèn)的地位，而且毫無自責(zé)之感。

這并不意味著我對廣大民眾的同情減弱。我去某些地方，看某些場面，能最有效地毀掉生活帶給我的一切平靜。假如我置身一旁，故意無視那邊，那是由于我相信世界趨于好轉(zhuǎn)，而非更糟——因?yàn)橛侄嗔艘粋€(gè)人過著與文明人身份相稱的生活。凡有心維護(hù)正義的人，讓他去呼吁指責(zé)吧！讓有能力的人向前拼搏吧！而對于我，那將背離造物主的旨意。我知道——若我還有點(diǎn)見識(shí)——我生來就是要過寧靜與思考的生活。我知道唯有如此，我所具備的優(yōu)點(diǎn)才有用武之地。我活了半個(gè)多世紀(jì)，明白使世界黑暗的多數(shù)錯(cuò)誤和蠢行，存在于那些心煩不安的人身上；明白使人類免于毀滅的多數(shù)善舉，在于富有思考的寧靜生活。世界日益嘈雜，而我，絕不會(huì)參加到這種越來越嚴(yán)重的喧囂中去，即使僅就我保持沉默這一點(diǎn)而言，我也為大家的福利作了貢獻(xiàn)。

如果只發(fā)放養(yǎng)老金，讓五分之一的人過上我輩生活，那么國家的收入將發(fā)揮多大作用！

五

“先生，”約翰遜說，“一切稱‘貧窮絕非是邪惡’的爭論，顯然都讓人看到它是一個(gè)巨大的邪惡。極力讓你相信靠一大筆財(cái)產(chǎn)可以活得非常幸福的人，你根本見不到?！?/p>

這個(gè)很懂賞識(shí)的忠厚老人明白自己在說什么。貧窮當(dāng)然是一件相對而言的事，這個(gè)詞尤其涉及作為一個(gè)有智力的人的狀況。如果我相信報(bào)紙，那么在英國就有一些帶頭銜的男女，他們要是每周有二十五先令確定的收入，就無權(quán)自稱貧窮，因?yàn)樗麄冎恍枰●R倌或洗碗女工那樣的智力即可。給我同樣的收入我也能生活，但我的確是貧窮的。

你對我說，錢不能買到最寶貴的東西。你說的這句老生常談證明，你根本不了解缺錢是個(gè)啥樣子。我想到，自己生活中由于每年缺少無力再多掙到幾英鎊，就得遭遇那一切悲哀和無聊，這時(shí)我真被錢的意義嚇呆了。就因?yàn)樨毟F，我失去了多么美好的快樂，而那些簡單的快樂方式是每顆心靈都有權(quán)得到的?。∫荒暧忠荒?，我與所喜歡的人相聚都難以實(shí)現(xiàn)。憂愁、誤解，還有無情的疏遠(yuǎn)，都因?yàn)槲覠o力做自己希望做的事，而假如有一點(diǎn)錢我是可以辦到的。由于手頭拮據(jù)，無數(shù)家常的樂趣和讓人滿足的東西都被縮減或禁止。僅僅因?yàn)榫硾r受到限制，我就失去了一些朋友，我本來可以與有些人結(jié)交朋友，但他們?nèi)匀缓臀沂锹啡?。那令人痛苦的孤?dú)——有時(shí)你的心靈渴望友情，卻不得不忍受孤獨(dú)——常常詛咒我的生活，而這只是因?yàn)槲邑毟F啊。要在精神上獲益，必然需要付出王國的錢幣，這樣說，我想并非夸大其詞。

“貧窮，”約翰遜又說，“是一個(gè)巨大的邪惡，它孕育著太多的誘惑，太多的痛苦，我因此真誠地勸你避免貧窮?！?/p>

就我而言，對于極力避免貧窮的事我不需要任何告誡。倫敦許多的閣樓都清楚，我是怎樣在與那個(gè)討厭的室友討價(jià)還價(jià)。她并沒有和我一起住到底，這讓我驚奇。這是造物主的一種不合理，在一個(gè)個(gè)斷斷續(xù)續(xù)醒來的夜里時(shí)而使我茫然不安。