我們走出樹林，站在村后的山丘上，婦女們一邊篩選麥種一邊等待分配鍋里的雜碎。年輕人把宰殺出來的牛羊肉背到溝口，裝上等在那里的供銷社的卡車。我們站在山上，廣場上的人被我高高在上的目光壓成了一些蠕動的扁平的物體，強烈的日光使他們的軀體失去了明晰的輪廓，使他們實在的肉體與只是一片虛空的陰影——他們自身軀體的影子團在一起。他們的背像是沉甸甸的龜類的甲殼，殼下伸出擺動的四肢，短小而又缺乏呼應，真正龜類行動時肢體間協(xié)調的那種呼應。那些和我們同一個村子的人的行動笨拙而可笑，雙腿沉重，仿佛被噩夢扼住喉嚨時乏力的四肢一樣。關鍵在于他們不是別的什么人，他們中有我母親，我的堂兄妹，表兄妹和我同村的鄉(xiāng)親。我心情沉重。林中一陣涼風吹在背后。少年時代的我俯視那熱鬧的沉迷于節(jié)日氣氛的廣場，就已經深刻感受到命運的沉重，我敏感的心胸被頹喪與虛無的情緒無情咬噬。

下山時，我用一根堅韌的樺樹條攔腰掃斷許多碧綠的野草。

彩芹老師執(zhí)意要我把一朵紫羅蘭色的復瓣的小花插在她頭上。

我插了。

她說我好看嗎?

我說不知道。

她說花一定好看我一定不好看。

一直到廣場上我都還猜不透她那樣說究竟是什么意思。

父親已放下了柴捆。他捧著盛滿蘑菇的舊軍帽，昂昂然穿過人群。他瞥了我一眼，我還看見他看見彩芹老師頭上的那朵小花。父親的眼光像一團無形無色的火苗在小花旁跳蕩一下又熄滅了。

這時，我不再視父親為情敵，一變又為彩芹老師的同謀：“他看見了?！?/p>

“看見什么了?”

“花?！蔽仪那恼f，說出來我才知道我說錯了。

“看見花沒有看見我?！?/p>

所以，我干脆橫下心說：“我阿媽昨天又生了?！?/p>

“昨天我在報紙里給他夾了條子?！辈是劾蠋熣f，“報紙他看了嗎?”

“看了，阿爸只說美國人跟蘇聯(lián)怎么怎么了。”