她嘆了口氣。

她又嘆口氣，但沒有聽到身邊一聲更長的嘆息。生前若要在床上說話，就是以這種方式彼此提醒和呼應(yīng)的。

只有褥子中新絮的麥草嗦嗦作響。彩芹母親望著月亮，直到月亮被望成汪汪漾動(dòng)的一片水光。

在我們村子，任何一件事，過去五年之后就必然變成一種神秘的傳說。

傳說彩芹曾親眼目睹母親在月光下平躺在床上，解開襯衫，扭動(dòng)著身子把胸脯迎向上方的想象，她動(dòng)情地呻吟。繼而在黎明將臨前的黑暗中低聲哭泣或喁喁私語。

說不清是哪個(gè)夜晚，彩芹老師永遠(yuǎn)失去了母親。她在那時(shí)把女兒搖醒，說：“我跟你阿爸騎一趟馬。他一直對我說，要用馬捎我走一趟。一直沒捎。斯丹巴，女兒想睡，我們就走嗎?好，我來了。”

彩芹只依稀記得那晚母親頭發(fā)梳抿得十分光亮。她在睡中，隱約聽到母親媚笑著赤腳走下樓梯。

那一夜，有人看見死鬼駐馬在對面山岡，久久矚望山下村莊。那人還說那么遠(yuǎn)他偏偏看見死鬼抽著煙斗，那火明明滅滅，卻照不出臉部的輪廓。人說死鬼怕火，還抽什么煙斗。那人又說他沒抽煙斗。

母親一去杳無蹤跡。十一歲的彩芹感受的孤苦大于悲哀。

次年七月滿月的夜晚，她突然感到體內(nèi)熱力升騰，她脫去上衣，呆呆地看著自己正在隆起的乳房。她像當(dāng)初母親那樣躺在床上，月光灑在她身上，使她變成陷在黑色牛毛毯子中清幽幽的一汪人形的湖光。她知道：自己的父親是叛徒。所以，聯(lián)想到幾年前在村中廣場上看到的我父親一身戎裝的形象，忍不住顫抖起來。

而眼下，彩芹老師斜倚在門框上，傾聽山坡上我父親砍柴的聲響，一副慵懶而又自在的模樣。我做功課。教室的泥土地面十分潮濕，沿墻角生滿了白色的霉斑，板凳和桌子腿陷進(jìn)泥中，散發(fā)出一種奇異的味道。一分錢一支的不帶橡皮的硬芯鉛筆很難在紙上留下痕跡。我不斷用口水潤濕筆尖，又不斷把作業(yè)本脆生生的紙張劃開一個(gè)個(gè)三角形的口子。我不敢抬眼，害怕看到彩芹老師那高聳的雙乳，就像不敢直視撕開沉沉夜幕的藍(lán)色的蛇形閃電?？墒撬纳碥|由于激情難以抑制而散發(fā)出一股迷人的香氣，和窗外喧鬧的廣場上架起的銅鍋里蒸騰而起的香氣混合成一體，使我感到像沒有內(nèi)臟似的，腹中只有虛空。