母親在父親身下扭動著魚一樣滑溜的身子，父親不時想到那雙套在褐色馬靴中的白瘆瘆的腿骨，感到脊梁發(fā)冷，這和小腹上那股燥熱相反。這種感覺延遲了高潮的到來，母親因而更為盡興滿足。

父親在馬背上馱著四只油綠色的廢彈藥箱，揣著幾百元退職費回到家鄉(xiāng)。那時我已經(jīng)六歲了。

那天傍晚，父親坐在向晚的一天紅云下，呆呆看若巴家被一把大火燒成空殼的四層寨樓。被火燒后的石墻及墻縫中的泥土呈紅褐色。黑洞洞的窗口上擠滿肥胖的蕁麻。他的臉因為頸上刀疤的牽扯有些歪斜。嘎洛來到時，驚起已經(jīng)歸巢了的廢墟中的兩只烏鴉。他瞇縫著那只獨眼，跌坐到地上時，害風(fēng)濕癥積水的膝蓋發(fā)出嘎叭叭的脆響，他也一聲不吭地陷入沉思。當(dāng)年那把大火燒掉了頭人家的房子，嘎洛一家剛搬進去。一家人辛苦積聚的財產(chǎn)頃刻間化為灰燼。

“我要幫你。雍宗?！备侣逭f，“如今我是大隊長了?！?/p>

“……”

“還記得我剛到你家的時候嗎?”

“……”

“你不記得了?”嘎洛傾身過來，呼出的氣息又熱又臭，“你怎么會不記得?那時你都三四歲了呀!”

“哦，哦?！?/p>

“你可是一個不太乖的孩子啦，我為你可吃過不少苦啊。剛到你家?guī)滋?，若巴頭人說身上有傷就幫忙帶帶孩子吧。我就抱著愛哭的你顛啊顛。你把我嘴邊的肉干扯下來，扔掉。你還死勁踹我腰上的傷口。你踹呀，哭呀。慢慢你就笑了，你父親也笑了。你把硬邦邦的肉干甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

父親看著殘墻后的天空燃起滿天燦爛的紅色霞光。他什么都聽見了。他什么都沒有聽見。一起到部隊的四個人兩個陣亡，一個開小差被擊斃。卻偏偏要自己不體面地回來。

嘎洛咯痰的喉嚨中發(fā)出蛇吐信子似的咝咝聲響：“他們要我監(jiān)督你改造?！?/p>

“那拜托了?！?/p>

“要不是你父親，我都……有時我還很想他。”

“你費心了?！?/p>

“你的脾氣就像當(dāng)年的頭人。我要把你的脾氣改過來?！?/p>