村子里沒有四類分子。

前面說過，夠四類分子資格的三人，一人失蹤，兩人自殺。后來，村子里柯亞家被評為富裕中農(nóng)，那家人和我們?nèi)舭图掖蟛幌嗤?，他們克勤克儉，兩兄弟共娶一個女人。工作組決定把他家定為漏劃地主。村里以嘎洛為首的人不同意?？聛喖业膬鹤忧缪獨夥絼偅瑧阎鴿M腹委屈伏擊了奔馳中的伏爾加轎車，未遂被投入監(jiān)獄。工作組也因此作罷。所以，父親回村后變相成為管制對象。

父親這一次回鄉(xiāng)和前次回鄉(xiāng)大不相同。

那年父親護(hù)送同村參軍的同伴的遺物，那陣他身穿軍服，腳上套一雙高統(tǒng)馬靴，身背一支槍管瓦藍(lán)的卡賓槍，十三發(fā)子彈打翻了十一枚銅錢。

“若巴家血脈不斷哪!”嘎洛當(dāng)時就嘆息道。然后他邀請父親參加了成立合作社時豎立鼓架的古老而又莊重的儀式。當(dāng)時伸手扶起鼓架木柱的都是有頭有臉的人物。

也是那時，父親種下我。

他所愛的姑娘是陣亡的伙伴暗暗想念不已的姑娘。

“他死了，你不要死。”

那姑娘的盈盈淚水在日光下閃爍。白樺樹林發(fā)出沙沙聲響。再遠(yuǎn)處是幾塊棱棱巖石的巨大陰影。

母親溫軟的手臂纏繞住父親的脖子，說：“我要你壓緊我，我不要你死，壓緊我?！?/p>

父親用她的纖纖的中指與食指去觸摸那條橫在脖子上的刀疤，笑笑，說：“我不會死?！?/p>

母親溫柔、母親貞潔。父親幸福得頭暈?zāi)垦！Ｄ赣H的身軀酥軟得像被眾多蚯蚓松動過的黑土一樣，散發(fā)著幽香。

母親哭了。

“他愛我?”

“他愛你?！?/p>

“我也愛他?！?/p>

父親想談?wù)勊麄円粋€排怎樣出去就沒有回來。兩個月后在一片山坡下發(fā)現(xiàn)了一片尸骨。他從那雙馬靴上認(rèn)出了自己的伙伴，那白瘆瘆的腿骨上只有馬靴還沒有腐爛。然后還有武裝帶以及領(lǐng)章和帽徽。他是排長，可以從肩章和靴子的質(zhì)地準(zhǔn)確認(rèn)出他的尸骨。其他那些戰(zhàn)士卻統(tǒng)統(tǒng)無法判別了。排長的手臂骨躺在一個匪徒的脅框上，那是一種怎樣的人類特有的親密呀。