1942年12月8日,日軍進(jìn)入上海租界。我們還不知道,這次軍事行動是日本偷襲美國珍珠港計劃的一部分。第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)火燃起,我們已落入日本人的魔掌。日本的軍事行動倒進(jìn)行得頗為順利,因為華東大部分地區(qū)早已淪陷,由日本人扶植的一個傀儡政權(quán)統(tǒng)治。上海成為淪陷區(qū),一夜間,與日本開戰(zhàn)國的駐滬人員都成了戰(zhàn)俘。父親的洋人上司沒了影蹤,他的律師生涯也不得不暫告一段落,并轉(zhuǎn)趨低調(diào)。平日他為了應(yīng)酬,在家里或外面參加各種牌局飲宴,又或去看平劇、電影,要不就是在辦公室工作至深夜。忽然,父母都鎮(zhèn)日呆在家里,我們的家庭生活變得親密起來,我們一起吃飯,真正的起居與共了。食物供應(yīng)還算充裕,生活如常。對我們小孩來說,上海和以前沒有兩樣。我和弟弟跟父母外出,經(jīng)過被日軍強(qiáng)占的建筑物時,都疾步而過,并盡量避免望向那些日本守衛(wèi)。外灘大橋盡頭有一座大樓,出了名的可怕,除了日本人,任誰進(jìn)去都出不來。
隨著戰(zhàn)事延續(xù),生活也愈來愈困難。各種供應(yīng)日趨緊絀,即使最普通的貨品都要從黑市搶購。盟軍開始向日軍反攻。有一天,我們躲在位于三合土樓梯底課室里的桌子下,窺看外面一場空戰(zhàn)。兩架戰(zhàn)機(jī)銜尾追逐,在我們學(xué)校上空展開生死戰(zhàn)。這是來自美國航空母艦戰(zhàn)機(jī)的第一次空襲。也是在這天,本來寧靜的上海租界卷入了真正的戰(zhàn)爭。在麥克阿瑟將軍指揮下,美國第七艦隊在太平洋展開逐島反擊戰(zhàn),戰(zhàn)機(jī)奉命襲擊上海的所有軍事目標(biāo),如機(jī)場等,以妨礙日機(jī)升降,從而削弱日軍的攻擊力。陽光燦爛的天空上,傳來陣陣機(jī)關(guān)炮聲,美日兩架戰(zhàn)機(jī)仿如在天上表演雜技,但除了機(jī)影和槍聲外,沒有火光和硝煙,看來兩架戰(zhàn)機(jī)都沒有把對方命中。
父母對戰(zhàn)事惡化憂心忡忡,在慎重考慮逃至當(dāng)時的陪都重慶。但談?wù)撨@件關(guān)乎我們未來的大事時,我們四人卻正在打橋牌。在那緊張時期,我們都靠一些無傷大雅的玩意兒紓緩情緒。因為常下棋,我們的中國象棋和國際象棋技術(shù)都突飛猛進(jìn),還進(jìn)一步嘗試棋藝更高深的圍棋。沉浸在富思考性的棋藝中,我們暫時忘記了戰(zhàn)爭。遷居重慶之議只屬空談,并沒有實際的行動。日軍在中國的戰(zhàn)線開得太廣,我們希望他們疲于奔命,無暇顧及占領(lǐng)區(qū)的瑣務(wù)。這期間,父母親和我們更為接近,令我們也有所得益。父親對我稀奇古怪的問題一直都能對答如流,令我大感敬服。但有一次,我的一條問題竟令他語塞,在那一刻,他忽地變成了一個普通人,再不是我心目中的通天曉。我也忽然有所頓悟,知道沒有人能夠什么也知道,而有所不知,也不是值得羞恥的一回事。父親當(dāng)時說的一番話對我很受用,我仍清楚記得。他說:“你會發(fā)現(xiàn),有很多事情是我們不知道或不了解的,沒有人能掌握一切知識。”
是他啟導(dǎo)我不斷尋索、學(xué)習(xí)?;仡欉^去,我得承認(rèn)我實在幸運。我在無拘無束的環(huán)境下度過童年,喜歡做什么便做什么,我的探索精神并沒有受到多大的打擊。與同年齡的伙伴一起學(xué)習(xí),是我完全陌生的經(jīng)驗,如果不是有盡責(zé)的老師,相信我一定會自我封閉于個人的小天地。就我記憶所及,當(dāng)時我毫無適應(yīng)上的問題,一定是老師和同學(xué)的扶助和互助,幫我度過困難的適應(yīng)期。親切的氣氛、志同道合的新朋友,對我的學(xué)業(yè)都有莫大裨益。在充滿熱誠的老師教導(dǎo)下、在與同學(xué)一起進(jìn)行的各種課外活動中、在讓學(xué)生自由探索的學(xué)習(xí)環(huán)境中,我的思想開始成形,自信心開始建立。這里,我也不能忘記一件往事。
一個夏日,我拿著氣槍耍玩,卻不是用標(biāo)靶來練眼界,而是瞄準(zhǔn)電燈桿上的一只麻雀。我扣動扳機(jī),那小鳥隨即掉下來。我實在無意成為一個殺手,在開槍前我完全沒有想過一只無辜的鳥兒會因而喪生。我沒有射中目標(biāo)的快感,反之,是充滿悔意。我把弟弟叫來,讓他把小鳥的尸體丟掉。此后,我再沒有拿那把槍來射殺生命。我不大理解為什么時至今日我仍記得這件往事,也許只有心理醫(yī)生能提供答案。我也不明白,為什么幼小的我會認(rèn)為殺戮是一種罪惡?;钌狭舜蟀雮€世紀(jì),我才了解生與死、善與惡、仁愛與殘暴是可以互換的,沒有事物會一成不變,人會隨著成長而轉(zhuǎn)變。