按照中國的傳統(tǒng)，同一家族的人都住在一塊。我的祖父母一代，仍保守著這傳統(tǒng)。我們的家族，就聚居在一個大庭院的多個房舍中。向南的大屋，住了我的祖父母和他們尚未成婚的子女。兩邊房舍住的是我的已婚叔伯，每家房舍都是獨(dú)立的。我父親是第三子，在他的兩位哥哥搬到兩邊廂房之后，他順理成章也要搬過去。當(dāng)時婚姻全憑媒人穿針引線，男丁按序成婚完全沒有問題。祖父是長子嫡孫，自然也是一家之主，是家族名聲的守護(hù)者，他希望弟妹子孫都能以其系譜為榮，要維護(hù)家聲，光耀門楣。我父親與他的新娘子搬到廂房不久，便離家前赴上海。我母親歸寧，父親則遠(yuǎn)赴美國研讀法律。兩年后他回到上海，已是位法理學(xué)博士，兼法律碩士。這種干才在當(dāng)時極少，他一回國，立即就獲市長接見，招攬為一特別法院效力，這法院乃按上海國際社會的要求而設(shè)立，專門審理與外國人有關(guān)的民事及刑事訴訟，以保障“國際市民”的利益。父親盡管才二十多快三十歲，也沒有執(zhí)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，已獲委任為華人法官，與外籍主審法官一道審案。他的任命，相信與他受過律師訓(xùn)練而且能講能寫英文有關(guān)。但如果是我，年紀(jì)輕輕便要與年長的外國法官共事，一定不好受。

我想父親的職位也是裝飾的成分居多，而不是因他年輕有為而受到尊重。后來我有機(jī)會向父親叩問他年輕時的這段重要經(jīng)歷，他只透露一點(diǎn)點(diǎn)他審理過的一宗謀殺案。這宗涉及一位社會名流被殺的案件，成為報(bào)章的頭條新聞，報(bào)道中也提到父親的名字，令他也成了公眾人物。但他沒有向我們細(xì)說案件詳情，他認(rèn)為作為一個律師，案中情由必須保密，除了他和當(dāng)事人，不能向其他人披露，即使在數(shù)十年以后。那是個動蕩的年代，孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的革命推翻了清王朝，建立民國，但沒有單一勢力足以統(tǒng)御全國，各地軍閥擁兵自重，雄霸一方。上海為蔣介石勢力范圍，他護(hù)衛(wèi)中山先生有功，后獲委為國民革命軍總司令。當(dāng)時上海仍是個條約口岸，分成三個區(qū)域：法租界、公共租界（由八個歐洲侵略國管治），以及華界。國民政府雖宣稱上海主權(quán)為中國所擁有，但樂于讓租界保持原來的運(yùn)作模式，也因此租界一直相對安定平靜。父親在租界買了一套房子，過其二人世界的生活，這種“摩登”的生活方式，讓他們可以不用活在雙親的監(jiān)視之下。他們不久便誕下一名女兒，幾年后又添一男丁。

我母親身材細(xì)小，生育絕不輕易。可惜兩名小孩都因染上麻疹而夭折，長女還未進(jìn)入青春期，幼子才不過四歲而已。這種傳染病在當(dāng)年十分流行，數(shù)以千計(jì)的小孩都因受感染而死亡。母親再流產(chǎn)了兩次，才懷了我，這以后她的身體也變得羸弱了。也因此，我們兩兄弟小時都備受寵愛。父親曾在美國住過一段時期，對當(dāng)?shù)氐亩耸澜缂彝ヮH為欣賞，不過，他對子女的管教既傳統(tǒng)也現(xiàn)代。弟弟和我與父母的關(guān)系有點(diǎn)疏離，我們主要受家庭教師影響，他教我們古文，還有英文和各種普通科目。對于父母，我們不過像每天恭聽大人物講話，向他們匯報(bào)生活情況，謙遜有禮，恪盡本分而已。我們年紀(jì)稍長，便自行尋找新鮮的事物去。在半傳統(tǒng)中國式教養(yǎng)和半放任式西方教育下成長，我和弟弟都不自覺地養(yǎng)成自立能力。比方說，老師要我們背誦課文，卻從不加以解釋；又要我們記誦乘數(shù)表。這樣，我們就記住了中國不少出色的文學(xué)作品，乘數(shù)表也能由一一如一，背到九九八十一。

后來我發(fā)覺，我挺喜歡記誦各種各樣的事情，包括一連串的數(shù)字，像圓周率是3.1415926……直到第三十五個小數(shù)位，我也可以背誦如流。我也意外地發(fā)現(xiàn)，我不明所以背誦的古文，留給我自行解讀其中涵義的空間，我喜歡怎么解就怎么解?？鬃诱f：“讀書將以窮理，將以致用也?！蔽艺J(rèn)為這些文章的作者是借文字表達(dá)他們的思想，但文字往往不能完全涵蓋他們要表達(dá)的意思，我們要完整地掌握作者的意念，必須探索文字的言外之理?？鬃拥脑捊o我莫大的啟發(fā)，促使我運(yùn)用自己的思考，發(fā)揮對事物的獨(dú)特見解。是孔子的哲學(xué)，令我成為一名出色的工程師。