在告別了我肆無忌憚而又危險萬分的化學(xué)實驗后,我很快便發(fā)現(xiàn)了無線電的樂趣。我在商店里看到一盒無線電收音機的零件套,里面有電磁圈、可調(diào)校的電容器、一支晶體棒,以及一雙耳筒和一些電線,還附有一支螺絲起子。我央求雙親說:“買吧,不危險的?!薄叭绻隳軌虺晒Γ疫€會買更多零件給你造別的款式的收音機。”父親說。隨后幾天,我一直沉浸在無線電里,但過程很棘手,幸而堅持總會帶來回報。我最后還是明白了無線電運作的原理。當(dāng)我最終由耳筒里收聽到電臺廣播,那感覺奇妙極了。在什么也沒有的空氣里,竟然可以蘊藏音樂,簡直是魔術(shù)。這段往事令我感受甚深,也可能在我心中埋下種子,日后萌發(fā)成對電機工程的興趣。在研究收音機的過程中,我知道我東摸西弄的東西叫半導(dǎo)體,正是這種電晶體,令蕭克萊(William Shockley)和巴?。↗ohn Bardeen)在20世紀(jì)40年代在美國的貝爾實驗室發(fā)明晶體管(港稱原子粒)。晶體管開展了電子時代。1949年我與父母離開上海移居香港并入讀中學(xué),當(dāng)時我并未意識到,這是我一生種種重大轉(zhuǎn)變的開始。一個昏暗的秋日,我們登上離開上海的輪船,我清楚記得,船駛離碼頭時,我在甲板上遙望外灘天際,心里不知道是否還能再見同一景象?;颐擅傻奶炜樟钊烁缓檬?,我們對離開熟悉的家園遠(yuǎn)赴異地,心里都像壓下一塊石頭。到了香港,我和弟弟進入由基督教兄弟會主辦的圣約瑟中學(xué),我的幾位表兄弟都在那兒就讀。這兒的學(xué)校卻與上海的有天淵之別。首先,除了中文和中國文學(xué)課,老師說的都是英語,其次,同學(xué)說的盡是廣東話,我一句也聽不懂。幸好校規(guī)很嚴(yán),在班上所有同學(xué)都得說英語,這么一來我倒可以和別人溝通。
我完全適應(yīng)香港的學(xué)校生活,中學(xué)會考時,成績在全港頭十名之列,順利升上預(yù)科一年級,準(zhǔn)備報考當(dāng)時香港唯一的一家大學(xué),也就是香港大學(xué)。一些課堂活動也令我印象猶新。比如化學(xué)課堂上有關(guān)勒沙特列原理的一次示范。勒沙特列原理指出:所有自然化合物,都是通過構(gòu)成此化合物的各種元素將個別元素間互相施加的壓力減至最小的過程而形成。因個子細(xì)小而有“小人”之稱的化學(xué)老師,為了說明這原理,叫班上的同學(xué)使勁推他。最后他自然是給推到課室的一角,但直接把他推動的其實只有兩三位同學(xué),而這兩三位同學(xué)又是給別的兩三位同學(xué)所推動。這種緊密的結(jié)構(gòu),又稱幾何規(guī)律晶體結(jié)構(gòu)?!靶∪恕崩蠋熞陨鷦佑腥さ氖痉叮谖业哪X海中深深印上了晶體的結(jié)構(gòu)形狀。我得感謝他打開我們的心扉,讓我們用這么簡單的方法,認(rèn)識一些復(fù)雜的概念。在預(yù)科一年級里,學(xué)校還為預(yù)科同學(xué)們提供了很多自我發(fā)揮的機會。 在我接受小學(xué)教育的日子,我學(xué)會閱讀、寫字和計算,與此同時,我有機會通過有趣的方法,探索更廣闊的知識,而且常能得到專心致志的教師的指引,以及同學(xué)的互相推動。我學(xué)會緊記大量資料的技巧,以及如何運用各種學(xué)習(xí)工具,但絕不是硬背死記,而是運用腦筋利用這些資料和工具解決問題。即使在大學(xué)里,我學(xué)習(xí)的也只是如何利用工具令知識的發(fā)掘更深更廣,并且要能觸類旁通。我能將思想的羈絆減到最少,從而獨立思考。我可以舉個例子說明這點。我新加入一家制造通訊器材的工業(yè)機構(gòu)時,我的第一位上司對我說:“你設(shè)計的這個擴音器,為什么只用上了你由大學(xué)里學(xué)來的基本理論?這只是書上教的理論,你無須重復(fù)你已做過的事情,而是要運用學(xué)得的知識,創(chuàng)造出新的設(shè)計?!蔽疫@才明白,我沒有必要像回答考試試題一樣,顯示我學(xué)過多少知識。事實上,我不久便發(fā)覺,在大學(xué)里所學(xué)的,只有一小部分在工作上派上用場。在中學(xué)和大學(xué)里所受的嚴(yán)格訓(xùn)練,只是令我們學(xué)會怎樣學(xué)習(xí),以及在有需要時知道怎樣求取新的知識。對我自己的學(xué)習(xí)過程來說,我相信我實在幸運,能夠走上一條理想的道路。在完成中學(xué)課程之后,我乘上鐵行的S.S.Canton號客輪,前赴英國接受大學(xué)教育。即使在遠(yuǎn)赴異國的航程中,我也上了一生中珍貴的一課。但在交代這次航程如何開啟我的前路之前,我得先說說我的一點個人家族史。