家里的男仆兼三輪車司機把我?guī)нM學校，對我說：“在這里等一下就會有人來，你看那邊那些小朋友，他們都是你的同學?！闭f畢轉頭便走。我獨自站在校園里，不知如何是好。眼前景象對我完全陌生，到處都是小孩，有的跑來跳去，有的吵鬧談笑，也有的像我一樣，呆呆地站著。突然，好像有幾下鈴聲，然后所有人都走動起來，風也似的經過我向各個不同方向跑去。不一會，所有人都不見了，只有我仍在原地不知所措，雙腿像粘在地上一樣?！澳銣适歉咤K了，我們在到處找你呢?！币晃缓吞@可親的姑娘對我說，我也不知她是什么時候出現的。她伸出手掌，我毫不猶豫也伸出我的?！拔沂悄愕陌嘀魅?，”她繼續(xù)說，“明天，你要準時在八點鐘響之前到學校啊。” 這就是我上學的第一天，當時我八歲。在此之前，我在家里接受教育，和小我兩歲的弟弟一同上課。由一位老先生教我們讀古文，另一位菲律賓人則教我們說英語。在家里接受塾師教導，是當時仍奉行的傳統教育方式，我的父親、我的祖父，都是那樣子啟蒙的。我們念的是四書五經，但老師只是叫我們背誦，從來沒給我們解釋過課文。既然如此，我就可以隨意以四書為我注腳了。子曰：“學而時習之，不亦說乎！”我現在的理解是：“學以致用，是最令人快樂的一回事。”“溫故而知新，不亦樂乎！”我認為那是說：“不斷研究發(fā)掘，是發(fā)現新知識的方法?！笨鬃訜o疑是在“研究”概念出現之前，為現代的“研究”一詞下定義的第一人。最近在一次有關背誦學習的討論中，我曾指出：“如果我們不將腦袋塞滿知識，尤其是前人的名言雋語，又或者密爾頓的詩歌，也就難以領會一種語言奧妙的表達力?！闭Z言的發(fā)展是一種不斷累積的過程，我們利用語言和引用前人的話，表達自己的思想，向接收者傳達準確和有啟發(fā)性的訊息。語言刺激我們的思維，如果接收者本身也具有豐富的知識，更會聞一知十。因此，背誦也是一種有效的學習方法，對學生并無壞處。背誦的弊端，在于教師認為考試只有一個正確的答案。如果學生不事背誦，那才是災難。背誦是把有用的知識永遠嵌進腦袋的唯一方法，這么一來，日后有需要時便可以立即把知識由腦里提取出來。我深信背誦的日子對我的一生起著重要的作用，我的弟弟雖然比我年輕，但對背誦也完全沒有問題。我就讀的第一所學校，有幸是由一群歐洲留學生創(chuàng)立的實驗學校，他們是第一批赴法留學的大學生之一，對法國的教育制度大為傾倒，分別在中國和法國籌備多年，于巴黎成立中法大學，以及在中國成立多家相聯系的小學和中學。我和弟弟就是入讀他們在上海成立的一家小學。他讀小一，我讀小三。我們住在上海的法租界。1941年12月8日，美國向日本宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，日本進占上海公共租界和法租界。事實上，在此之前數年，上海已落入日本人之手，但租界仍由外國管治。日軍進入租界時，倒沒有遇到任何反抗。戰(zhàn)時的上海也相對平靜，到1945年日本敗退前夕，美機開始向上海展開轟炸。我親眼看過一架美國戰(zhàn)機和日本戰(zhàn)機展開空戰(zhàn)。從窗外望出去，兩機在空中不停打轉，發(fā)射機槍的聲響歷歷可聞。

在戰(zhàn)時，我們如常上課，當時我們還不知道，教師中有不少是大學教授，他們沒有隨國民政府撤退到陪都重慶。我們學的都是一般科目，但在中文和法文外，也要學日語。奉行法式教育是我校的特色，至今我還記得當時唱過的一些法國歌曲，像《在亞維儂橋上》（Sur le pont, D’Avignon）和《馬賽曲》（La Marseilles）。也記得一點法國的著名詩歌，像《蟬與螞蟻》，說的是兩種不同的生活態(tài)度，借此說明勤勞的重要。五十年后，在上海一次幾經艱辛組織才得以舉行的舊同學聚會中，我就用法語念出這首詩。在臺下聆聽的，是當年教我們法語的老師，已經是八十多歲的老人了。一時間，我們恍惚又回到五十年前，返老還童，再次回到學校里來。我們對母校都心懷感激，老師對學生的關愛和嚴格的教導，令學校不只是傳授知識之所，而是培育人格，充實文化素養(yǎng)的苗圃。