那年,王石17歲,入伍到了江蘇北部的徐州,他被分配當(dāng)運輸兵。學(xué)成之后,他被分配到了新疆。這在那十年浩劫的歲月里,無疑是一塊清凈之地。從17歲到22歲,人生中最美好的歲月,王石五年如一日地堅守在吐魯番盆地的那塊自然條件惡劣、生活極其不方便的風(fēng)口地段。
惡劣、枯燥的環(huán)境并沒有打消王石學(xué)習(xí)的積極性,在軍營里,他自學(xué)高中課程,抽空讀司湯達的《紅與黑》、普希金的《上尉的女兒》、薄伽丘的《十日談》、但丁的《神曲》和曹雪芹的《紅樓夢》……就這樣,邊塞戈壁風(fēng)沙里,王石在書本里找到了自己的精神寄托。但是,僅僅有精神寄托是不夠的,王石漸漸發(fā)現(xiàn)自己的根并不在軍營,他要不斷地嘗試轉(zhuǎn)變。
1.五年如一日:運輸兵的日子
王石參軍的新兵連在徐州,像其他的新兵一樣,王石在新兵連里受到了嚴格的訓(xùn)練。他被分到運輸兵連隊,經(jīng)過6個月認真的摸索和艱苦卓絕的練習(xí),他由從未摸過方向盤的愣小子,成長為一個可以自己執(zhí)行運輸任務(wù)的運輸兵。經(jīng)考試完全合格后,被分配到新疆空九軍汽車營,主要負責(zé)在南北疆運送軍械給養(yǎng)。就這樣,王石開始了他在新疆的軍旅生涯。
俗話說,“不到新疆不知祖國之大?!被蛟S是上蒼的特意安排,王石一進入新疆,滿目漫無邊際的戈壁灘,那種鋪天蓋地的荒涼迎面而至,很快將他環(huán)繞起來,使他頓生悲愴之感。王石不由得想起離開家前一家人圍坐在飯桌上吃飯的時候,一貫堅強的母親給他的碗里夾菜的情景。他在心里大聲地喊起了王維的那句詩:“勸君更飲一杯酒,西出陽關(guān)無故人?!苯蛔√蛱蚋闪训淖齑?,迎著戈壁一直向軍營奔去。
30多年前的新疆的軍營,都是安置在自然條件惡劣、生活極其不方便的地方。王石所在的部隊駐扎在吐魯番盆地的一個風(fēng)口地段,據(jù)說刮大風(fēng)的時候,連油罐在地上也放不住,會被風(fēng)吹得在地面上亂滾。隨著日復(fù)一日簡單反復(fù)的起床、開車、吃飯、睡覺,那種感覺是極其枯燥、乏味、生硬的。王石剛參軍時的興奮、激動、好奇等情緒,在這種環(huán)境的無情碾壓中漸漸蕩然無存了。
王石清楚地記得當(dāng)時的一個鏡頭是:自己在戈壁灘上開車,一天開下來,只能見到兩個兵站的人,其余時間就是在爛得不能再爛的石頭路上茫然地前行,伴隨著車輪前行的,只有那種無處寄托的絕望。但是王石絕對是一個要強的人,即便這種部隊的生活并不是他想要的,但是,他依然讓自己成為這個集體里出類拔萃的人。
部隊是個贊賞吃苦的地方,當(dāng)時部隊里農(nóng)村兵比較多,農(nóng)村兵最大的特點就是能吃苦,肯干活。在新兵連的競爭就是吃苦,誰能吃苦誰就是老大,所以農(nóng)村兵的優(yōu)勢一下就顯露出來了。城市兵雖然有文化有涵養(yǎng),卻在這里變成了養(yǎng)尊處優(yōu)。就為這個,在城市里長大衣食無憂卻死要面子的王石在心里憋了一口氣:“不就是干活嗎?我也可以!”
在好勝心的驅(qū)使下,王石開始狠下心來埋頭苦干,苦活累活他都搶著去干。做運輸兵,也少不了要上上下下地搬東西,王石都是一股勁兒地扛到底,用苦力和戰(zhàn)友們競爭。
努力就有回報。王石的拼命勁兒大家都是看在眼里的。在進入新兵連一年的時間里,王石入團、入黨、當(dāng)班長,進步非常快。
雖然如此,王石心中的空虛和壓抑卻日益劇增。
那時也是“文化大革命”進行得如火如荼的時期,部隊經(jīng)常展開批判資產(chǎn)階級的報告會。有一次,首長看中王石,讓他上臺發(fā)言。王石滿心不情愿,一方面,他心里很緊張,這點他是遺傳了父親的基因,一想到要面對大場合、陌生人的時候就會全身冒汗;另一方面,他自己也不知道該講什么。
但是軍隊里領(lǐng)導(dǎo)決定了的事就是鐵定的,是不容改變的。這下可難為了王石,他只好先寫了滿滿三大張紙的發(fā)言稿,反反復(fù)復(fù)地修改。而且到了那天,他又想出了一個充滿個性的方法:將三張稿紙糊成了一張,卷成卷拿上臺去演講。
結(jié)果整個發(fā)言的過程,大家在下面聽到更多的是王石在捋那張紙卷的聲音。這可把在下面的指導(dǎo)員氣壞了,等他下臺以后,指導(dǎo)員狠狠地批評了他:“你個渾小子,搞什么名堂!”
其實王石的名堂根本就不止這些,他總是會出其不意地給大家制造些笑料出來,在大家眼里他也是很調(diào)皮的。有一次,讀報會上,排長給大家念文章,聲情并茂地讀道:“××同志克克業(yè)業(yè)地為社會主義革命事業(yè)工作著……”大家聽到這里,都沒出聲兒,只有王石猛地站起來了,大聲打斷排長的話:“排長,不是克克業(yè)業(yè),是兢兢業(yè)業(yè)!”一時間,排長紅了臉,頓在那里,不知道說什么好。而臺下的戰(zhàn)友們則你看看我,我看看你,然后哄堂大笑了起來。
就像后來有人講起王石的時候所說的那樣,其實王石的性格決定了他在部隊上完全有能力建立卓越功勛;但也有能力一地雞毛,讓所有領(lǐng)導(dǎo)頭皮發(fā)緊,擔(dān)驚受怕??梢哉f,在部隊那5年中,他是領(lǐng)導(dǎo)看好的提拔苗子;也是領(lǐng)導(dǎo)們傷腦筋的調(diào)皮小子。