迅速關(guān)閉對手老舊的工廠十分重要。洛克菲勒已經(jīng)籌措巨資建造大型工廠,目的就是要大幅度降低生產(chǎn)成本。他的第一個合伙人莫里斯?克拉克記得“他一直把交易量放在最重要的位置上”。洛克菲勒很早就認識到,在資本密集型的煉油業(yè)里,企業(yè)自身的規(guī)模關(guān)系到規(guī)模經(jīng)濟能否實現(xiàn)。他在闡述標準石油公司的“基本原則”時說:“創(chuàng)造者的理論是……產(chǎn)量越大,單位成本就越小,就越是能夠向大眾提供價廉物美的產(chǎn)品……卻又毋需擔心出現(xiàn)60年代后期那種毀滅性競爭?!甭蹇朔评战K其一生使成品油的價格下降了近一半,而且從未背離這個提高產(chǎn)業(yè)效率的信條。
為了擴大企業(yè)規(guī)模,洛克菲勒欠下大量的債務(wù);為了還債,他就需要消除價格的無節(jié)制波動。他認識到,經(jīng)濟周期的峰頂越高,谷底就越深,因而對經(jīng)濟繁榮的擔憂不亞于經(jīng)濟衰退?!盁o論蕭條還是繁榮都是無利可圖的。蕭條為繁榮創(chuàng)造條件,蕭條也必然由繁榮來彌補。我認為,就石油業(yè)而言,我們在一定程度上成功地阻止了這兩種無利可圖的極端現(xiàn)象出現(xiàn)?!甭蹇朔评諆A向于適度增長,但這純粹出于為對個人利益的考慮。他的想法是通過低廉的產(chǎn)品價格預(yù)先阻止?jié)撛诟偁幷叱霈F(xiàn),盡可能減少市場風險和意外。他認為只有這樣才可以使標準石油公司的員工免于其他產(chǎn)業(yè)工人的悲慘境遇。
洛克菲勒對你死我活的競爭和變化莫測的經(jīng)濟周期的抨擊言論不像是出自一位資本家,倒像是從卡爾·馬克思嘴里冒出來的。他和馬克思主義者一樣認為自由競爭將讓位于壟斷,大型的工業(yè)計劃才是管理經(jīng)濟的最明智方法。不過,洛克菲勒相信的是私有制的壟斷,這在馬克思主義者看來只是在通往社會主義的一個中途驛站。
標準石油公司究竟是刺激還是阻礙了石油業(yè)的發(fā)展?這是最值得人們琢磨的問題,也是一個沒有最終答案的問題。洛克菲勒在學界的支持者艾倫·內(nèi)文斯認為,南北戰(zhàn)爭之后,煉油業(yè)的門檻很低,只有壟斷才能限制過度生產(chǎn),給整個行業(yè)帶來秩序。他認為,要是沒有標準石油公司,這個行業(yè)就會充斥著眾多技術(shù)落后的小企業(yè),石油過剩以及隨之而來石油產(chǎn)品低價位就會無限期地持續(xù)下去。洛克菲勒相信,只有標準石油公司那樣的企業(yè)才能在石油業(yè)的此一發(fā)展階段具備必要的經(jīng)濟規(guī)模。
在洛克菲勒退出歷史舞臺很久之后,許多經(jīng)濟學家在贊成競爭的普遍優(yōu)越性的同時,也承認組建托拉斯在某些條件下的確是明智之舉。經(jīng)濟學家約瑟夫·A·熊彼得認為,在蕭條時期或是在發(fā)展迅速的新興行業(yè)里,壟斷企業(yè)可能是有益的。通過用穩(wěn)定取代混亂,壟斷組織可以“把原本可能產(chǎn)生巨大破壞的領(lǐng)域變成堅固的堡壘”,最終形成更穩(wěn)定、更大規(guī)模的產(chǎn)出。失去控制的增長做不到這一點,最終難免以災(zāi)難性后果告終。熊彼得假設(shè),如果新行業(yè)的前景不佳,商人就不會注入資金;倘若自己的發(fā)展計劃能夠被新競爭對手輕而易舉地打亂,他們依然不會往新行業(yè)注資。他說:“大規(guī)模計劃在許多情況下根本無法實施,原因是人們沒有從一開始就認識到,巨大的資金需求或經(jīng)驗缺乏會使競爭無法有序進行;或者,人們不清楚用什么手段來打擊對手乃至置其于死地,從而為今后的發(fā)展爭取更多的時間與空間?!甭蹇朔评丈钋械伢w會到,石油業(yè)的規(guī)模不能無限制擴張下去,必須提高行業(yè)門檻。
買下競爭對手的煉油廠后,洛克菲勒保留設(shè)備先進者,把技術(shù)過時者統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉。不過,要是煉油商賣掉廠子只是為了有錢再開新煉油廠,整個行業(yè)的規(guī)模就不可能縮小,石油產(chǎn)品的價格也無法平穩(wěn)。因此,洛克菲勒迫使這些煉油商簽下協(xié)定,防止他們偷偷溜回石油業(yè)。大部分合約得到遵守,也有幾位違約人被洛克菲勒告上了法庭。
縱使洛克菲勒百般努力,依舊有許多煉油商繼續(xù)同他作對,標準石油公司依舊面對著數(shù)十家小企業(yè)的競爭。于是,洛克菲勒采用一種過渡辦法,引誘其中的許多公司加入自己的陣營。他把這種辦法稱為“生產(chǎn)安排”——只要這些企業(yè)接受為其規(guī)定的最大產(chǎn)量,標準石油公司就保證它們獲得一定的利潤。如此一來,標準石油公司得以限制對手的產(chǎn)量,也讓洛克菲勒在歐佩克誕生100年之前就當上一個石油卡特爾的主管。與歐佩克領(lǐng)導(dǎo)人的職責相似,洛克菲勒必須對不安分成員提出的增加配額的要求進行裁斷,還要解決從一開始就存在于卡特爾組織中的一個問題:如何防止欺詐行為。如果接受生產(chǎn)安排的煉油廠使自身產(chǎn)量超出規(guī)定的份額,那么,標準石油公司就不得不降低自己的產(chǎn)量以穩(wěn)定價格,這也正是世界最大石油輸出國沙特阿拉伯在20世紀70年代面對的兩難境地。洛克菲勒決心絕對控制自己的競爭對手,而非滿足于充當一個內(nèi)部爭吵不休的行業(yè)公會領(lǐng)袖。
洛克菲勒和同時代的許多工業(yè)巨頭的最明顯不同之處是:他既想發(fā)財,又想讓自己具備人類美德。批評者敏銳地看出這個上帝和財神的雙重奴仆的偽善,但讓他們感到困惑的是,為什么他的宗教信仰沒有抑制他巧取豪奪的本性?在這些批評者看來,洛克菲勒是馬基雅維利式的狡詐人物,或者是巴爾扎克筆下偽君子,在星期天裝模作樣地去教堂做禮拜,然后在一周的其他時間里把所有對手統(tǒng)統(tǒng)踩到腳下。稍許寬容的批評者認為他只不過是過著雙重人格的生活,他的公我和私我是截然分開的。洛克菲勒認為自己根本不存在這種人格分歧,自己的個人行為和商業(yè)行為都應(yīng)當用同樣嚴格的標準來衡量。許多年以后,威廉?O·英格利斯給他念了一段約翰?彌爾頓對查理一世的嚴厲譴責:“他的個人品行無可指摘,卻肆意壓迫、勒索人民。難道只是因為他早晚做祈禱,就可以認為他是無罪的嗎?”洛克菲勒聞言叫道:“說得好!干石油這行的人就要經(jīng)得住這樣的考驗。”很顯然,他覺得自己的商業(yè)行為經(jīng)得住哪怕是最嚴格的歷史考驗。
洛克菲勒是一個利用宗教虔誠掩蓋個人貪欲的偽君子嗎?這種觀點似乎失之于詳察。洛克菲勒難免有一些自私自利的想法,但他對宗教的態(tài)度還是虔誠的。他很小就學會如何利用宗教,懂得如何解釋或曲解基督教義來滿足自己的需要。宗教為他提供豐富的概念與思想,使他問心無愧地干自己認為應(yīng)該干的事情;宗教使他對自己在商業(yè)中的不當行為沒有任何不安,使他聽從自己最強烈的沖動;宗教使他強大,為他的一舉一動提供了理論依據(jù),當然也可能使他對自己行為產(chǎn)生的嚴重后果視而不見。
我們在前文說過的話不妨在此重復(fù)一下:約翰·D·洛克菲勒把上帝視為自己的盟友,視為標準石油公司的榮譽持股人。讓我們聽聽他對一位記者發(fā)表的宏論: