一場偉大的工業(yè)革命在南北戰(zhàn)爭之后重塑了美國的面貌,使全國各地充斥著商品,最終引發(fā)通貨膨脹;商品供應的擴大導致商品價格不斷下跌,通貨緊縮于是接踵而至??傮w而言,國家經濟在這一時期里取得巨大發(fā)展,但也伴隨著數(shù)次突如其來的經濟危機。大批投資者看到新大陸的錢賺得容易,便紛至沓來,結果卻發(fā)現(xiàn)因為盲目生產而出現(xiàn)產品嚴重過剩,自己的投資根本無法收回。新興產業(yè)的情況尤其如此。這些行當?shù)膹臉I(yè)者因為缺乏經驗,毫無顧忌地擴大生產規(guī)模。最終的后果是,許多商人對自由競爭的作用產生懷疑,于是傾向于支持新冒出來的合作理念——聯(lián)營、壟斷或其他市場合作方式,以此來控制生產和人為抬高產品價格。
所有商品的價格都在波動,原油的價格顯得尤其的不穩(wěn)定。石油業(yè)靠的是深藏地下、無法看到的資源,其發(fā)展前景顯得神秘叵測。每當某個幸運兒打出一口油井,油價便會下跌。1865年,采油人開始在油井深處推行爆破采油,原油供應過剩的趨勢加劇。南北戰(zhàn)爭后的頭一兩年里,油價大幅下滑至每桶2美元(1864年的售價則為每桶12美元),石油生產商們不得不考慮建立一個卡特爾來支撐油價。一度能賺取天文數(shù)字利潤的煉油業(yè)也陷入困境。洛克菲勒尖刻地指出,那些貪得無厭的煉油商“如果有1年乃至6個月沒賺到100%的利潤,就會無比沮喪”。高額的利潤和低得出奇的投入使煉油業(yè)很快就變得人滿為患。
19世紀60年代末,石油業(yè)出現(xiàn)全行業(yè)的衰退,在此后的5年之中也一直萎靡不振。煤油價格的下跌是消費者的福音,卻是煉油商的災難。他們驚愕地注意到,原油與成品油之間的利潤差幾乎近于零。由于投機行為泛濫,煉油業(yè)規(guī)模變得過于龐大,1870年的實際煉油能力竟然是當時原油開采量的3倍。根據洛克菲勒的估計,當時約有90%的煉油商出現(xiàn)虧損。面對全行業(yè)都可能崩潰的絕境,洛克菲勒在克利夫蘭的主要競爭對手約翰·H·亞歷山大打算以極低的價格他出售自己企業(yè)的股份。雪上加霜的是,石油市場并沒有像新古典主義經濟學家所說的那樣進行自我調節(jié),采油商和煉油商沒有關閉足夠數(shù)量的工廠。洛克菲勒開始懷疑亞當·斯密所說的“看不見的手”能否發(fā)揮作用。
1869年,也就是與湖岸鐵路公司達成運費折扣交易的次年,洛克菲勒開始擔心自己的財富會不會隨著行業(yè)衰退而付之東流。不過,他“善于從災難中尋找機會”,沒有消極哀嘆時運不濟,而是對當時的經濟形勢進行全面研究。他發(fā)現(xiàn)自己作為煉油商所取得的個人成就正受到全行業(yè)衰退的嚴重威脅,因此,必須找到一個系統(tǒng)全面的解決方法。這的確是一個高瞻遠矚的見解。洛克菲勒沒有單純著眼于自己企業(yè)的發(fā)展,而是把整個石油業(yè)視為一個相互關聯(lián)的整體機制,在此基礎上考慮如何建立戰(zhàn)略同盟和做出長遠規(guī)劃。
洛克菲勒把1869年和1870年視為自己在石油界掀起“變競爭為合作”運動的起點。他認為行業(yè)衰退的罪魁禍首是“煉油業(yè)的過度發(fā)展”,進而導致“毀滅性的競爭”。要想讓這個行業(yè)重新變得有利可圖并實現(xiàn)持續(xù)發(fā)展,就必須給它制訂一套規(guī)則。規(guī)則制訂者無法從經濟學教科書里找到現(xiàn)場答案,只能依靠自己找出解決之道。洛克菲勒開始構想一個龐大的卡特爾,希望以此削減過剩的行業(yè)產能、穩(wěn)定石油產品價格和優(yōu)化石油業(yè)結構。如果說洛克菲勒是煉油商中提出這種想法的第一人,那么,采油商們在此前已經將類似想法付諸行動。南北爭期間,采油商組建“油溪同盟”來控制生產和抬高油價。1869年2月1日,他們在石油城再次開會,成立旨在維護其自身權益的“石油生產商聯(lián)盟”。
要想全面解決石油業(yè)的問題,洛克菲勒需要錢——用錢建立規(guī)模經濟,用錢建立應對行業(yè)衰退的儲備,用錢提高生產效率。此外,“買下那些導致生產過剩和行業(yè)混亂的煉油廠也需要大量資金”。對洛克菲勒和弗拉格勒而言,最棘手的問題是如何在擴大資本的情況下又保持自己對企業(yè)的控制權。他們找到的辦法是進行企業(yè)合并,向自己挑選的行業(yè)外部投資者出售股份。
當時,許多州的法律允許企業(yè)合并,卻有一個規(guī)定讓洛克菲勒犯了愁:這類公司不能擁有合并企業(yè)之外的資產。誰要想避開這一限制,就得在法律上無休無止地鉆空子。洛克菲勒-安德魯斯-弗拉格勒公司在1870年1月10日解散,取而代之的是名為“標準石油公司”(在俄亥俄州注冊)的股份制企業(yè),約翰?D?洛克菲勒任總經理,威廉?洛克菲勒任副總經理,亨利?弗拉格勒任公司秘書兼財務總監(jiān)。公司的新名稱不但與下屬的標準煉油廠一致,同時是在宣傳公司生產的煤油具有統(tǒng)一品質,因為當時許多消費者擔心油質不純引發(fā)的爆炸。這家擁有100萬美元資本(相當于現(xiàn)在的1100萬美元)的企業(yè)在成立之初便成為商業(yè)史上的一個里程碑。洛克菲勒說,這是因為“美國直到那時還沒有一家企業(yè)在組建時能夠擁有如此巨大的資本”。標準石油公司儼然是一個小王國,控制著全美10%的煉油能力,還有一家制桶廠、幾座倉庫、大量運輸設施和一批油罐車。洛克菲勒從一開始就雄心勃勃。他曾對克利夫蘭商人約翰?普林德說:“總有一天,標準石油公司會提煉所有的煉油,制造所有的油桶!”