南北戰(zhàn)爭結(jié)束了,大大小小的陰謀家和空想家,鉆營投機(jī)者和花言巧語的奸商小販,江湖郎中和招搖撞騙者,都在蠢蠢欲動。所有的人都在鼓搗一些新奇玩意兒,使一股發(fā)明潮和專利潮席卷全國。一個(gè)充斥著浮夸與虛假的時(shí)代到來了!像過去一樣,許多人在曠日持久的血腥戰(zhàn)爭結(jié)束之后開始專心享受物質(zhì)生活。解甲歸田的戰(zhàn)士對洛克菲勒這種暴富的年輕企業(yè)家既羨慕又嫉妒,希望自己的運(yùn)氣能和他們一樣好。發(fā)財(cái)夢的肆虐在一定程度上與剛剛結(jié)束的戰(zhàn)爭有關(guān)聯(lián)。那些打著愛國主義幌子四處謀利的承包商們使林肯領(lǐng)導(dǎo)的這場偉大戰(zhàn)爭減色不少。
在新的機(jī)遇崇拜中產(chǎn)生出新一代企業(yè)家。對他們而言,工作就是人生的最大冒險(xiǎn)。正如馬克?吐溫和查爾斯?達(dá)德利?沃納在《鍍金時(shí)代》中所言:“對于年輕的美國人……通往富裕的道路不可計(jì)數(shù),而且條條暢通;機(jī)會在向你招手,成功就在前方?!被蛘撸缤?迪安?豪厄爾斯在《賽拉斯?拉帕姆的發(fā)跡》中所說:“毫無疑問,金錢就在眼前!它就是我們這個(gè)時(shí)代的傳奇,這個(gè)時(shí)代的詩篇!”白手起家的企業(yè)家成為人們頂禮膜拜的英雄。許許多多歌頌自強(qiáng)精神的文學(xué)作品告訴讀者,工作努力、善于儲蓄的年輕人定能成為百萬富翁。新的工業(yè)繁榮削弱了老派紳士和鄉(xiāng)村精英們的權(quán)力,取而代之的是一批依靠自我奮斗取得成功的人,整日忙于賺錢使他們無心關(guān)注既往的傳統(tǒng)。在這個(gè)“大燒烤”時(shí)代(得名于文學(xué)史家弗農(nóng)?帕林頓),吃得開的人是那些鐵路、航運(yùn)和股票投機(jī)方面的佼佼者:杰伊?庫克、范德比爾特、杰伊?古爾德、丹尼爾?德魯、吉姆?菲斯克,等等。這個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治者是一位算不上稱職的總統(tǒng)——尤利塞斯?格蘭特將軍。此人在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前只是一個(gè)小鎮(zhèn)商人,對富人百般照顧,卻又屢屢被那些人欺騙。
北方贏得戰(zhàn)爭意味著城市化、移民、工業(yè)資本主義和雇傭勞動在此后幾十年之中在美國占據(jù)優(yōu)勢,南方農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)則陷入頹勢。這場戰(zhàn)爭使美國經(jīng)濟(jì)增長的速度明顯加快,大量的工廠出現(xiàn),更多的鐵路被鋪設(shè)。通過獎勵(lì)技術(shù)發(fā)明和推行產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)化,美國擁有了更具規(guī)模的經(jīng)濟(jì)。面對一個(gè)主張大規(guī)模消費(fèi)、大規(guī)模生產(chǎn)的新世界,小農(nóng)和小商人漸漸失去他們的生存空間。鐵路鋪設(shè)可謂勢不可擋,第一條橫跨北美大陸的鐵路在1869年完工。隨之而來的則是西部人口的增殖,土地交易和股票發(fā)行增加,采礦熱潮的興起。
總之,在南北戰(zhàn)爭行將結(jié)束的時(shí)候,大規(guī)模發(fā)展工業(yè)的先決條件已經(jīng)齊備。聯(lián)邦政府在戰(zhàn)前僅有2萬名雇員,無力對工商業(yè)進(jìn)行有效管理。與歐洲不同,美國沒有那種扼殺企業(yè)家精神的專制政體或教會特權(quán)。政府的軟弱和權(quán)力的制衡使美國商人有了巨大的發(fā)展空間。另一方面,美國擁有支持現(xiàn)代工業(yè)化所需的法律制度和政治制度,私有財(cái)產(chǎn)和契約得到尊重;人們既能獲得有限責(zé)任公司的執(zhí)照,也可以申請破產(chǎn);銀行信貸談不上充足,但在一個(gè)銀行林立的環(huán)境下還是可以得到的;為抑制壟斷和保護(hù)競爭,美國政府會適時(shí)修改資本主義所需的游戲規(guī)則。不過,在約翰·D·洛克菲勒等人開始聚斂財(cái)富時(shí),缺乏明確的規(guī)則反而有助于提高經(jīng)濟(jì)的活力。
在那些退伍軍人看來,沒有哪一行能像石油業(yè)一樣充滿誘惑力。不計(jì)其數(shù)的退伍軍人紛紛趕往賓夕法尼亞州西北部,其中的許多人還穿著軍裝,背著背包和步槍。不管是干鉆探還是干輔助工作,只要能發(fā)財(cái)就行;無論干什么,收費(fèi)價(jià)格可以比城里高出兩三倍。艾達(dá)·塔貝爾估計(jì):“在賓西法尼亞州的這個(gè)小小角落里,男性人口的比例很可能超過美國其他任何地方。油田里可以找到少尉,上尉,少校,甚至是將軍!”退伍軍人有著軍隊(duì)的組織意識和競爭風(fēng)氣,卻很少思考如何組建一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的企業(yè),這就為洛克菲勒創(chuàng)造了良機(jī)。
由于南北戰(zhàn)爭爆發(fā),南方中斷了對北方的松脂供應(yīng);戰(zhàn)爭還打擊了捕鯨業(yè),使鯨油的價(jià)格翻了一番。煤油的問世填補(bǔ)了這一真空,并很快得到廣泛的使用,推動了戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)的繁榮。這種照明材料延長了城市的白晝,縮短了農(nóng)村生活中令人倍感孤寂的黑夜。石油工業(yè)推出的潤滑油使重工業(yè)的齒輪可以更為平滑的轉(zhuǎn)動。盡管石油業(yè)都集中在賓夕法尼亞州西部,其影響卻是世界范圍的。1865年,詹姆斯·A·加菲爾德眾議員在一封信中談及這場采油熱:“我曾與許多石油界人士討論過有關(guān)石油的基本問題。如您所知,石油潮對國會產(chǎn)生巨大的影響……如今,商業(yè)世界的王牌產(chǎn)品不是棉花,而是石油?!?/p>
和“鍍金時(shí)代”其他商業(yè)巨頭一樣,洛克菲勒成就來自對美國經(jīng)濟(jì)保持不斷發(fā)展的堅(jiān)定信念。他相信科技的應(yīng)用必將促進(jìn)工業(yè)發(fā)展,美國注定會成為世界經(jīng)濟(jì)巨人。他變得愈來愈堅(jiān)忍不拔,使自己的每一個(gè)念頭都服從于對利潤的追求;他竭力控制個(gè)人情緒,像佛教徒一樣力求超脫個(gè)人的欲望和情感?!拔业钠獠缓?,”洛克菲勒回憶道,“動不動就變得十分暴躁?!庇谑牵麑W(xué)習(xí)如何控制情緒,不讓自私或憤怒擺布自己。
南北戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí),這個(gè)面色蒼白的26歲青年已經(jīng)儼然一副大商人的派頭。他和山姆·安德魯斯組建的公司剛成立不久,他就迫不及待地想擴(kuò)大公司業(yè)務(wù)。1865年12月,他和安德魯斯開辦第二家煉油廠——標(biāo)準(zhǔn)煉油廠,由弟弟威廉在名義上負(fù)責(zé)它的經(jīng)營。??巳麪栁鲓W煉油廠和標(biāo)準(zhǔn)煉油廠確立了洛克菲勒在克利夫蘭煉油行業(yè)的龍頭地位,而克利夫蘭在當(dāng)時(shí)則是美國最大的煉油中心之一。從當(dāng)時(shí)的照片上看,這兩家煉油廠外表丑陋,比牲口棚大不了多少,散落在山腰上。洛克菲勒背著手在廠里來回溜達(dá),任何地方都隨時(shí)可能出現(xiàn)他的身影。他對最細(xì)小的環(huán)節(jié)都嚴(yán)格要求??吹接腥苏诖驋邿o人顧及的角落,就會微笑道:“這就對了,眼里得永遠(yuǎn)有活兒!”他把安布羅斯·麥格雷戈找來當(dāng)工頭。在洛克菲勒看來,他是個(gè)“嚴(yán)格細(xì)致、誠實(shí)可靠的人,只是不愛與人們往來”。在技術(shù)問題上,洛克菲勒對他給與絕對的信任。
既然是在一個(gè)新興行業(yè)從頭干起,洛克菲勒不會受到任何慣例或傳統(tǒng)的束縛,因而更容易進(jìn)行創(chuàng)新。起初,他要以2.5美元的價(jià)格從制桶廠購買白橡木油桶。沒過多久,他的工廠就能每天生產(chǎn)數(shù)千個(gè)藍(lán)漆油桶,每個(gè)桶的造價(jià)不到l美元??死蛱m的其他制桶廠都把買來的木材直接運(yùn)到生產(chǎn)車間,洛克菲勒卻要求把木材放到窯里烘干,以減輕其重量,從而把運(yùn)費(fèi)減少了一半。他還不斷地開拓石油副產(chǎn)品市場,在銷售煤油的同時(shí)銷售石油醚、石蠟和凡士林。