除了起草商業(yè)信函、記賬和支付賬單,年輕的洛克菲勒還得獨(dú)力完成為休伊特收房租的任務(wù)。在完成這一任務(wù)的過(guò)程中,他不但表現(xiàn)的有耐心、有禮貌,而且還具有一種令人意想不到的頑強(qiáng)精神。臉色蒼白的他就坐在自己的馬車(chē)上,像殯儀事務(wù)承辦人一樣在人家門(mén)口耐心等候,一直等欠租人把錢(qián)交出來(lái)來(lái)為止。他討債的那副樣子好像他沒(méi)這筆錢(qián)就活不下去似的,而他自己無(wú)疑因此產(chǎn)生很強(qiáng)烈的憂(yōu)慮感。“不知道有多少次,我夢(mèng)見(jiàn)自己在向人討賬!即使最近幾年也是如此,”他在半個(gè)世紀(jì)之后感嘆道,“我會(huì)大叫著‘我收不到某某的帳’,從夢(mèng)中驚醒!”為什么洛克菲勒會(huì)有如此強(qiáng)烈的焦慮感?有人認(rèn)為他還沒(méi)有徹底擺脫令他痛苦的家庭生活。失去工作意味著他不得不再去仰仗父親的接濟(jì)。另一種解釋是,很有毅力的他并非一個(gè)聰明人。就像在學(xué)校時(shí)那樣,有些人認(rèn)為他是個(gè)有愚笨的家伙,不可能出人頭地。因此,他必須在那些輕視他的人面前干出點(diǎn)成績(jī)來(lái)!
休伊特-塔特爾公司的生意規(guī)模不大,但對(duì)一個(gè)有志于學(xué)習(xí)經(jīng)商的年輕人來(lái)說(shuō)卻是個(gè)不錯(cuò)的學(xué)校。南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,大多數(shù)美國(guó)企業(yè)只從事一項(xiàng)業(yè)務(wù)或生產(chǎn)一種產(chǎn)品,休伊特-塔特爾公司卻代理銷(xiāo)售許多種商品。公司起初經(jīng)銷(xiāo)食品;在洛克菲勒被雇傭3年之前,它率先從蘇必利爾湖一帶購(gòu)進(jìn)鐵礦石;公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)則是給美國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)革命性變化的鐵路和電報(bào)。正如洛克菲勒所說(shuō):“運(yùn)輸業(yè)令我矚目!”日后的標(biāo)準(zhǔn)石油公司同鐵路部門(mén)之間的緊密關(guān)系曾引起人們的種種非議,因此,他的這番話(huà)并非說(shuō)說(shuō)而已。一批佛蒙特州出產(chǎn)的大理石運(yùn)到克利夫蘭算不上什么復(fù)雜業(yè)務(wù),卻需要對(duì)鐵路、運(yùn)河和湖上運(yùn)輸?shù)雀鞣N運(yùn)輸方式的相對(duì)成本進(jìn)行復(fù)雜計(jì)算。洛克菲勒回憶道:“3種運(yùn)輸方式的損耗成本必須確定下來(lái),一個(gè)17歲的孩子需要絞盡腦汁來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題,好讓包括老板在內(nèi)的各方都滿(mǎn)意!”
1855年的最后一天,休伊特付給洛克菲勒50美元作為頭3個(gè)月的工錢(qián),也就是每天50美分多一點(diǎn)。接下來(lái),他宣布這位助理簿記員以后的月薪為25美元(即每年300美元)。奇怪的是,洛克菲勒卻對(duì)加薪感到內(nèi)疚:“我覺(jué)得自己像個(gè)罪犯!”之所以如此,是因?yàn)樗麚?dān)心自己變得貪婪起來(lái)。不過(guò),他很明白,積攢金錢(qián)是一回事,赤裸裸地貪求金錢(qián)則是另一回事。
洛克菲勒在功成名就之后堅(jiān)決否認(rèn)自己在年輕時(shí)就迷戀金錢(qián)的說(shuō)法,卻又向人們講了下面這個(gè)在休伊特-塔特爾公司工作時(shí)的故事:
第一次看到銀行匯票時(shí),我還很年輕,正在弗萊茨區(qū)當(dāng)一名職員。一天,老板收到一家銀行開(kāi)出的4000美元匯票。辦公時(shí)間時(shí),他讓我看了一下那張匯票,然后把它鎖在保險(xiǎn)柜里。等他一離開(kāi)辦公室,我就打開(kāi)保險(xiǎn)柜,取出匯票,瞪大眼睛看了好一陣子,才放了回去,把保險(xiǎn)箱鎖好。對(duì)我而言,這可是天大的一筆巨款!那天,我把保險(xiǎn)柜打開(kāi)許多次,長(zhǎng)時(shí)間凝視那張匯票。
上面的故事足以讓人們體會(huì)到那張匯票在這個(gè)年輕人內(nèi)心引起的強(qiáng)烈反應(yīng)。人們也不免由此聯(lián)想到老比爾把錢(qián)扎成一捆一捆地藏起來(lái)、然后偷看取樂(lè)的一幕。洛克菲勒很少喜形于色,一向自詡沒(méi)有任何壞習(xí)慣。如此一來(lái),他對(duì)金錢(qián)的強(qiáng)烈渴望就更顯得更為引人注意。
洛克菲勒從工作中找到屬于自己的快樂(lè)。他眼中的商業(yè)世界是妙趣橫生、變幻無(wú)窮的。“這些思維敏捷人們埋首苦干,絕不僅僅為了賺取金錢(qián)。他們是在從事一項(xiàng)魅力十足的事業(yè)!”他在回憶錄里寫(xiě)道,“要想使工作熱情保持下去,單純的斂財(cái)是做不到的。他們還有更高尚的目標(biāo)!”
美國(guó)文化鼓勵(lì)、乃至崇尚財(cái)富的占有,人們有可能因此而走向極端,最終被自己的貪欲所奴役、斷送。于是,人們從孩提時(shí)代就開(kāi)始學(xué)習(xí)如何審視和反省自己的行為。本杰明·富蘭克林在《自傳》里講述自己如何記下每日的言行,以便從中找出自己的德行與惡舉。19世紀(jì)中葉的許多人也都依靠這種日記督促自己保持節(jié)儉,按照道德理念行事。許多年輕人的日記里少不了鼓舞、激勵(lì)、勸勉和告誡自己的話(huà)。安德魯·卡內(nèi)基就在日記里寫(xiě)下許多激勵(lì)自己的話(huà),威廉·C·惠特尼則用一個(gè)小本記錄了許多宗教箴言。大家一邊在竭盡全力地爭(zhēng)取出人頭地,一邊又要小心翼翼地遏制內(nèi)心深處的無(wú)盡貪欲。
約翰·D·洛克菲勒在內(nèi)省方面做得更到位。他像虔誠(chéng)的清教徒一樣反省每天的言行,克制內(nèi)心的欲望,希望以此使自己的生活平穩(wěn)。一旦發(fā)現(xiàn)欲望有失控的危險(xiǎn),他便及時(shí)加以抑制。由于總是一心一意地?fù)湓诠ぷ魃?,他產(chǎn)生一種強(qiáng)迫工作癥。他在清晨6:30便要起床,帶著一盒午餐趕到辦公室;吃完午飯便繼續(xù)工作,直至很晚。直到有一天,他決定要改變一下。他在日記里寫(xiě)道:“我在這一天和自己做了一個(gè)約定:在此后的30天里,一定要在晚上10點(diǎn)之前離開(kāi)辦公室?!辈贿^(guò),他很明白這個(gè)誓言是很難遵守的。
洛克菲勒的私生活里也被簿記主宰。數(shù)字是如此的純潔,如此的令人寬慰,他便把休伊特-塔特爾公司的商業(yè)準(zhǔn)則應(yīng)用到個(gè)人生活之中。1855年9月,剛剛開(kāi)始上班的洛克菲勒用1角錢(qián)買(mǎi)下一個(gè)紅色筆記本,稱(chēng)其為“賬冊(cè)A”,上面詳細(xì)記錄著他的每一筆收入和支出。當(dāng)時(shí)的不少年輕人也有這樣的賬本,卻很少有人記錄得如此詳盡。在后來(lái)的歲月里,洛克菲勒一直把這個(gè)賬本視為自己最珍貴的紀(jì)念物。
賬冊(cè)A其實(shí)意味著洛克菲勒已經(jīng)能夠自食其力,再也不用依靠父親養(yǎng)活自己。他一半的工資就足以支付伍丁太太的食宿費(fèi)和雇洗衣婦。他很是為這段艱苦奮斗的青年時(shí)期自豪:“我買(mǎi)不起那些入時(shí)的衣服,只能到一位要價(jià)便宜的服裝商人那兒買(mǎi)自己能買(mǎi)的起的衣服,但這些衣服比那些我買(mǎi)不起的衣服還要好!”
值得一提的是,洛克菲勒沒(méi)有夸大賬冊(cè)A的價(jià)值。它無(wú)可爭(zhēng)辯地證明他從小就熱衷于慈善事業(yè)。在工作的第一年里,這位年輕的職員就把6%左右的工資捐給慈善機(jī)構(gòu),有幾個(gè)星期的捐贈(zèng)數(shù)額還要大得多。他說(shuō)道:“我保留著最早的賬本。在每天只能掙l美元的時(shí)候,我就拿出5美分、1角或者25美分捐給慈善機(jī)構(gòu)!”當(dāng)他在1859年年滿(mǎn)20歲時(shí),已經(jīng)捐獻(xiàn)超過(guò)10%的收入。
洛克菲勒有一種宗教與事業(yè)可以并行不悖的理念,使基督教精神與資本主義成為個(gè)人生活的兩大支柱。查爾斯·達(dá)爾文的《物種起源》在1859年出版后,許多人的宗教信仰動(dòng)搖了,洛克菲勒卻依然故我。盡管基督教在19世紀(jì)后半期不斷遭受?chē)?yán)重的挑戰(zhàn),他卻始終恪守少年時(shí)代建立起來(lái)的宗教信念。父親的斑斑劣跡使年輕的洛克菲勒盼望對(duì)罪惡進(jìn)行撻伐,實(shí)現(xiàn)自我拯救和提高社會(huì)的道德水準(zhǔn),而這些恰恰都是浸信會(huì)所積極倡導(dǎo)的。動(dòng)蕩不安的童年使他渴望以教會(huì)為家,一個(gè)不會(huì)讓他蒙受羞恥的家!