比爾素來不看重書本知識。在那個(gè)時(shí)代還沒有人把高收入與大學(xué)教育聯(lián)系起來,因此,他很可能也認(rèn)為大學(xué)學(xué)位只不過是一種奢侈昂貴的愛好。有進(jìn)取心的年輕人大多去讀所謂的商業(yè)學(xué)校,或者通過函授來彌補(bǔ)知識的不足。在父親的建議下,約翰花40美元在弗爾薩姆商業(yè)學(xué)校讀了一個(gè)為期3個(gè)月的培訓(xùn)課程。這家連鎖學(xué)校在7個(gè)城市設(shè)立了分校,克利夫蘭分校設(shè)在城里最早建成的辦公大樓——?jiǎng)谄澊髲B——的頂層,可以俯瞰整個(gè)公共廣場。學(xué)校教授復(fù)式簿記、清晰書寫以及有關(guān)銀行、外匯業(yè)務(wù)和商法的基礎(chǔ)知識,而約翰非常喜歡這種目的性很強(qiáng)的課程。課程在1855年夏天結(jié)束,現(xiàn)在的他已經(jīng)16歲了,一門心思地想找一個(gè)前景好的職業(yè),改善一下自家的生活。
1855年8月的克里夫蘭依舊暑熱難當(dāng),年方16歲的約翰·D·洛克菲勒開始四處求職。在美國歷史上,恐怕再沒有一個(gè)人的求職經(jīng)歷能比他的求職經(jīng)歷更富于神話色彩了。這個(gè)孩子毫不畏懼艱難的時(shí)世,躊躇滿志地翻開全城的工商企業(yè)名錄,從中挑揀知名度高的公司。他求職的公司大多位于繁華的弗萊茨區(qū),凱霍加河從這里蜿蜒穿過后注入伊利湖。河道兩岸遍布鋸木廠、鑄造廠、倉庫和碼頭,湖上到處停著汽船和雙桅帆船。約翰很有一種“初生牛犢不怕虎”的勁頭,每到一家企業(yè),張口就要見老板。這些人當(dāng)然是見不著的,他便直截了當(dāng)?shù)貙习宓闹终f:“我會記帳,想找個(gè)事情做!”
碰壁之后的約翰并不氣餒。每天早上8點(diǎn),身著黑色高領(lǐng)衣褲、系著黑領(lǐng)帶的他準(zhǔn)時(shí)離開住處,開始接受新一輪的面試。他之所以有這份巨大的毅力,無疑是因?yàn)樗惹邢M麛[脫對反復(fù)無常的父親的依賴。比爾有一回說過,約翰如果在城里找不到活干,就只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。一想到這樣沒指望的父親,他就覺得“一股涼氣”從脊梁冒了出來。
當(dāng)時(shí)的克利夫蘭有大約3萬人口,是一座讓所有有志經(jīng)商的年輕人熱血沸騰的新興城市。許多新英格蘭的居民遷居這里,并從家鄉(xiāng)帶來了清教徒的道德風(fēng)尚和新英格蘭的商業(yè)文化。城市的大部分街道沒有路面,排污系統(tǒng)也沒有鋪設(shè),城區(qū)面積卻在迅速擴(kuò)大,來自德國、英國和美國東海岸的大批移民不斷涌入。克里夫蘭是聯(lián)結(jié)美國中西部的商業(yè)樞紐,城里到處可以看到來自賓夕法尼亞和西弗吉尼亞的煤,來自蘇必利爾湖區(qū)的鐵礦石,來自密歇根的鹽,以及來自大平原各州的谷物。作為伊利湖和俄亥俄運(yùn)河上的重要港口,克里夫蘭是新興鐵路的必經(jīng)之處,因而迎來了克利夫蘭-哥倫布-辛辛那提鐵路的貫通。這座城市極為便利的水陸交通創(chuàng)造出巨大的商機(jī);而在利用這些商機(jī)時(shí),誰也沒有約翰·D·洛克菲勒的那份精明。
身邊的水路貿(mào)易欣欣向榮,可是約翰自己的求職前景一時(shí)顯得十分黯淡。他在后來回憶道:“誰也不想雇一個(gè)孩子,也沒什么人有心思和我討論這個(gè)話題。”他在把自己挑選的公司都訪問了一遍之后,又從頭開始,有的公司甚至去了兩三次。別的孩子可能早就氣餒了,倔犟的他卻越來越意志堅(jiān)定。
1855年9月26日上午,洛克菲勒走進(jìn)從事農(nóng)產(chǎn)品代銷的休伊特-塔特爾公司,并見到了公司的合作人亨利·B·塔特爾。塔特爾正需要人幫著記賬,便叫他在午飯后再來。喜出望外的洛克菲勒好不容易控制住情緒,平靜地走出辦公室。等到下了樓梯、拐過街角,他便喜不自禁地一步跳到街上。老年的洛克菲勒依然認(rèn)為那是一個(gè)激動人心的時(shí)刻:“我未來的一切似乎就取決于那一天!我經(jīng)常問自己:‘沒有得到那個(gè)工作會怎樣?’想到這里我都有幾分后怕?!彼凇敖箲]”中熬過午飯時(shí)間,重又來到那間辦公室。這一回,他遇到了公司的老板艾薩克·L·休伊特。休伊特在克利夫蘭有大量房產(chǎn),還是克利夫蘭鐵礦開采公司的創(chuàng)建者,肯定是一副大資本家的派頭。他仔細(xì)看了看這孩子的書寫,便說道:“留下來試試吧!”公司無疑急著找一名助理簿記員,因?yàn)樗屄蹇朔评彰撓峦庖埋R上開始干活,工資的事也不曾提到。在那個(gè)時(shí)候,一個(gè)十幾歲的少年當(dāng)一分錢拿不到的學(xué)徒的事情屢見不鮮,約翰也是在3個(gè)月之后才得到第一筆報(bào)酬——一份很微薄的報(bào)酬。他在后來一直把9月26日當(dāng)做“工作日”來慶賀,那份熱情勝過慶賀自己的生日。別人大概也會說,洛克菲勒真正的生活就是從那一天開始!這位鄉(xiāng)間少年身上長期蘊(yùn)藏的潛力在此時(shí)開始蘇醒,并迅速發(fā)展,直至撼動整個(gè)商業(yè)世界!他終于擺脫了老比爾,擺脫了在各個(gè)城鎮(zhèn)之間遷徙的痛苦,擺脫了孩提時(shí)代的煩惱生活!
休伊特-塔特爾公司的這位新職員整天坐在高凳子上,埋首于散發(fā)著霉味的賬本里。抬起頭來,他可以看見一個(gè)街區(qū)之外的地方就是繁忙的碼頭和凱霍加河上穿梭的平底駁船。約翰在天蒙蒙亮的時(shí)候就去上班,在點(diǎn)著昏暗的鯨油燈的辦公室里忙碌,但商務(wù)世界從未讓他感到枯燥無味,反而“令我感到喜悅,就連辦公室里老套僵硬的規(guī)章制度也是如此”。成年的洛克菲勒一向自詡為“有數(shù)字頭腦的人,”一點(diǎn)兒也不覺得厚厚的賬本枯燥乏味。他以前一直幫伊萊扎記賬,所以很快就適應(yīng)了新工作。
休伊特-塔特爾公司交給洛克菲勒的任務(wù)是支付公司的賬單。他以極大的熱情和認(rèn)真的態(tài)度完成自己的任務(wù),仔細(xì)核對各份賬單,確定每一筆費(fèi)用是否合理有效,并且認(rèn)真地清算總數(shù)。有一次,在隔壁的老板交給洛克菲勒一份長長的、未經(jīng)核對的水暖設(shè)備賬單,漫不經(jīng)心地說:“你去把錢付一下?!彼麉s從中找出幾個(gè)數(shù)額只有幾分錢的訛誤。有人猜測,這個(gè)倔犟的雇員一定讓休伊特-塔特爾公司在至少一兩件事情上學(xué)會如何精打細(xì)算。洛克菲勒曾回憶道:“記得有個(gè)船長老是說貨物受損,于是我決定調(diào)查一下。我核對了所有的收據(jù)、提單和其他文件,發(fā)現(xiàn)船長的說法完全沒有根據(jù),從此他再也不敢那么做了!”